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Sessant’anni dopo il 28 
aprile 1945: un testimone 
d'eccezione ricostruisce con 
particolari inediti gli ultimi 
giorni di Benito Mussolini. 














A sessant'anni da quel 28 aprile 1945 in cui Benito 
Mussolini fu ucciso sul lago di Como insieme a Cla- 
retta Petacci, molti dei misteri che circondano la 
fine del Duce non sono ancora stati dissipati. Oggi 
un testimone d'eccezione contribuisce a ssombrare 
il campo dalle leggende e dalle mistificazioni. Ro- 
mano Mussolini racconta, attraverso i suoi ricordi 
e le testimonianze di persone vicinissime al padre, 
come questi visse l’ultimo atto della lunga avventura 
destinata a cambiare la storia del nostro Paese. Ecco 
dunque i retroscena del drammatico incontro del 
Duce con il cardinale Schuster, il quale invano cercò 
di indurlo alla resa; ecco i colloqui con Hitler che, 
dopo averlo fatto liberare dai suoi paracadutisti, 
apri all'alleato italiano le porte dei laboratori segreti 
dove era già pronta quell’‘arma assoluta” che il 
mondo avrebbe presto conosciuta come “atomica”. 
Romano poi svela la natura dei documenti “preziosi 
per l'umanità” che Mussolini custodì con estrema 
cura fino al momento dell'arresto, così come confessa 
di avere dovuto distruggere di persona parte del 
famoso carteggio con Winston Churchili. Insieme alle 
rivelazioni raccolte da Romano sull’uccisione del 
padre e di Claretta Petacci, il libro comprende una 
particolareggiata testimonianza sulla sparizione del 
“tesoro di Dongo”, il mistero che avvolge il denaro e 
i beni preziosi caricati sui veicoli della colonna del 
Duce e dei gerarchi diretta in Valtellina. Il racconto 
di Romano, arricchito dalle parole del Duce che 
negli ultimi anni si confidò spesso con lui, si sviluppa 
sullo sfondo di una tragedia familiare culminata 1'11 
gennaio 1944 con la fucilazione di Galeazzo Ciano. 
Parlandone con donna Rachele, Mussolini disse: “È 
da allora che ho cominciato a morire”. 
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Le verità nascoste sulla 
fine del Duce 











PROLOGO 


CCSENTO CHE LA CASA èora un tempio nel 


quale si compie il rito augusto e misterioso 

della vita. Questo pensiero mi commuove. A. 
mezzanotte del 26 settembre 1927 la porta della. 
mia stanza si apre. Una fantesca vi irrompe con una 
creatura fra le braccia e grida: “Signor presidente, è 
nato ed è maschio!”. È nato da un'ora, ma prima 
bisogna lavarlo. Lo guardo. Ha gli occhi aperti. È 
bello. Mi alzo di lì a poco e vado nella stanza di mia 
moglie Rachele. È esangue, ma tranquilla e fiera» 


Così mio padre raccontò la mia nascita. Erano pas- 
sati cinque anni dalla marcia su Roma e il 3 gennaio 
1925 Mussolini aveva pronunciato alla Camera un 
discorso per annunciare che, constatata l’impossibi- 
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lità di operare in accordo con i partiti democratici, 
il fascismo assumeva da solo tutto il potere. 

Sono passati ottant'anni da quel giorno. L'Italia è 
divenuta un grande Paese dopo aver perso una guerra 
e il mondo è cambiato. Il 29 aprile 1945, ses- 
sant’anni fa, mio padre è stato ucciso. Nonostante il 
lungo tempo trascorso, le ombre che avvolgono il 
tragico epilogo della sua vita non sono state ancora 
completamente dissolte. 

Come lui raccontò la mia nascita, tocca ora a me 
raccontare la sua morte, e lo faccio con commo- 
zione e affetto profondo. Di professione sono mu- 
sicista, giro il mondo con un complesso jazz e sono 
appassionato di storia. Quella di mio padre, in par- 
ticolare, mi affascina, perché ha coinciso con i 
grandi mutamenti del nostro tempo e, sia pure in 
parte, l’ho vissuta accanto a lui. 

Quando il Duce morì io mi avviavo ai diciott'anni; 
specie negli ultimi tempi, a Gargnano sul lago di 
Garda dove la Repubblica Sociale Italiana aveva il 
suo quartier generale, tra noi si era stabilito un rap- 
porto di grande confidenza. 

E proprio a Gargnano, in quella perpetua ansietà 
provocata dalle notizie che giungevano dai fronti di 
guerra, ho assistito all’ultimo atto della vita di mio 
padre. Ho raccolto insieme a donna Rachele i suoi 
sfoghi al ritorno dagli incontri con Hitler e ho vis- 
suto i giorni strazianti della fucilazione di Ciano con 
mia sorella Edda che sembrava impazzita dal dolore. 
L'ho visto, il 17 aprile 1945, avviarsi incontro al suo 
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destino da Villa Feltrinelli, dove la nostra famiglia 
alloggiava. Pochi giorni prima mia madre si era du- 
ramente scontrata con Claretta Petacci, anch'essa 
stabilitasi sul Garda, ma non immaginava che l’a- 
more che legava quella donna a mio padre l'avrebbe 
spinta a seguirlo anche nel viaggio verso la morte. 

Una caratteristica del Duce mi ha sempre col- 
pito: quell’uomo aveva un sogno. Contrariamente a 
Hitler, signore della guerra ma privo di un anelito 
che non fosse quello di soggiogare i nemici, mio 
padre progettava il riscatto sociale del popolo. 
Come molti grandi uomini di Stato, voleva lasciare 
un segno dietro di sé. In particolare pensava all'E42, 
la grande esposizione universale che nel 1942 
avrebbe dovuto far convergere sul nostro Paese l’at- 
tenzione del mondo intero. 

La città di Roma sarebbe stata del tutto rivolu- 
zionata; i ruderi grandiosi dell’antichità sarebbero 
stati affiancati da moderne e ancora più grandiose 
costruzioni, come in parte si ebbe il tempo di fare 
con gli edifici oggi situati nel quartiere EUR non- 
ché con la metropolitana, la prima costruita in Ita- 
lia dopo quella di Napoli. 

«Ricordati sempre» mi disse un giorno mio padre a 
Gargnano «che quando io sono arrivato a Roma, dalle 
vicine paludi pontine la malaria si propagava fino alla 
città. Il fascismo ha cancellato tutto questo, ma il de- 
stino non ha voluto che il mio sogno giungesse a com- 
pimento. Adesso che il mio tempo si sta esaurendo, 
dover lasciare incompiuta l’opera mi angustia.» 
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I lavori per l'allestimento dell’E42 procedettero, 
pensate!, fino al 1941; poi la guerra abbattutasi su 
di noi li bloccò. A mio padre, come leggerete nelle 
memorie che gli ho voluto dedicare, per arrendersi 
non occorse che i partigiani lo fermassero a 
Dongo. Lo aveva già fatto da tempo. Prima la de- 
stituzione e l’arresto del 25 luglio 1943, poi le lace- 
razioni provocate nel suo animo e nella nostra fa- 
miglia dalla fucilazione di Ciano nel gennaio 
1944, infine la guerra civile che insanguinò l’Italia 
avevano annientato in lui ogni volontà di vivere. 

Era un uomo senza desideri. E ormai anche 
senza sogni. Come un automa, forse per conser- 
vare almeno un legame con quell’universo che gli 
era crollato addosso, aveva mantenuto solo l’abitu- 
dine di incontrarsi con Claretta Petacci. Non fu lui 
a volerla con sé nell’ultima impossibile fuga verso 
la salvezza; tuttavia fu contento che lei avesse de- 
ciso di seguirlo. 

Questo libro ricostruisce l’ultimo atto della vita 
di mio padre, la grigia conclusione della sua straor- 
dinaria avventura che aveva colpito il mondo. 
Come nel celebre film Rashomon di Akira Kuro- 
sawa dove ognuno dei protagonisti fornisce una 
versione diversa di ciò che è accaduto, anche la ve- 
rità sulla fine di mio padre presenta più volti in 
contrasto fra di loro. 

E nemmeno il tempo è riuscito a fare chiarezza. 
Ancora oggi, questa è l’incredibile verità, non si co- 
nosce con assoluta certezza l'identità dell’uccisore 
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di mio padre. Così come non è ancora stato possi- 
bile stabilire con precisione il luogo in cui avven- 
nero la sua esecuzione e quella di Claretta Petacci. 
E poi: per quale ragione chi sparò ai due prigionieri 
cominciò, subito dopo, a seminare dubbi? 

La verità, come in Rashomon, doveva essere sfug- 
gente, relativa; ma io mi domando: perché? 

Servendomi dei miei appunti personali, rico- 
struendo i colloqui avuti con mio padre e con i miei 
fratelli, rileggendo le memorie di mia madre che 
tante volte avevamo riordinato insieme, ho cercato 
di stabilire ciò che realmente accadde e di rispon- 
dere alle domande più inquietanti. Per esempio: è 
vero che gli Alleati avrebbero voluto sottoporre il 
Duce a un regolare processo, ma che al loro interno 
c'era chi lavorava a fianco dei partigiani comunisti 
risoluti a ucciderlo per poi offrirne le spoglie allo 
scempio di piazzale Loreto? 

Quegli Alleati che vollero la morte del Duce fu- 
rono dei traditori. Quasi ogni giorno, nel 1945, la 
nostra residenza sul lago di Garda, Villa Feltrinelli, 
fu sorvolata da bombardieri e caccia anglo-ameri- 
cani. Colpire mio padre sarebbe stato facilissimo, ma 
nessuno lo fece, se si esclude, come vedremo, un mi- 
tragliamento aereo fortunatamente andato a vuoto. 

Ormai da anni esistevano per lui piani diversi. 
Dico questo con cognizione di causa, perché già nel 
1943 una parte degli alti comandi alleati lo avrebbe 
voluto eliminare. Erano soprattutto gli inglesi, 
dopo il lungo «idillio» del loro Primo ministro con 
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il Duce, a volersi sbarazzare di lui. Churchill in par- 
ticolare avrebbe visto con soddisfazione l’uscita di 
scena di mio padre, del quale subiva l'ascendente e 
aveva più volte tessuto gli elogi. Sir Winston aveva 
poi una grossa spina nel cuore: voleva recuperare le 
numerose lettere (il carteggio Churchill) inviate al 
Duce, tutte imbevute di ammirazione e di attestati 
di amicizia. 

Mussolini ultimo atto è il titolo di un film che 
Carlo Lizzani dedicò nel 1974 alla fine di mio padre. 
Rispetto a quella ricostruzione dei fatti, oggi molte 
verità nascoste sono affiorate, e altre sono state sve- 
late in questo libro. Un esempio: è vero che Cla- 
retta, prima di essere uccisa, si batté coraggiosa- 
mente per salvare se stessa e mio padre? Si è molto 
discusso su questo argomento ma ora, mettendo 
insieme decine di testimonianze, alcune delle quali 
oculari, sono arrivato alla conclusione che è vero. 
Prima di Claretta, altre donne avevano combattuto 
fieramente in difesa dei loro uomini, ma il suo 
comportamento fu eroico. 

Ultimo atto significa anche ultimi incontri del 
Duce con Hitler e con le sue sfrenate ambizioni di 
rivincita. Anche su questo tema il tempo ha por- 
tato alla luce verità nascoste, già apparse a mio 
padre ma oggi confermate da importanti ricerche 
storiche. Veramente il destino del mondo, e quindi 
anche il nostro, avrebbe potuto prendere un corso 
differente se l’intelligence inglese, distruggendo i 
laboratori segreti di Peenemunde, non avesse ral- 
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lentato la costruzione delle bombe atomiche del 
Fiihrer. 

‘Anche questo aspetto, il mortale abbraccio del 
Duce con l’alleato tedesco e le sue illusioni, prende 
luce dalle nuove ricerche. Se mio padre avesse avuto 
l'appoggio dell’Europa e in particolare quello del- 
l'Inghilterra, che invece gli voltò le spalle favorendo 
lo scoppio del conflitto, gran parte della storia non 
sarebbe quella che conosciamo. 

Il Duce lo sapeva molto bene e si rendeva anche 
conto di aver dovuto ricorrere, talvolta, a misure li- 
berticide per mantenere il potere. Questo lo tur- 
bava, non gli dava pace, e rafforzò la sua propen- 
sione a trasformare la sua vita in un ininterrotto 
confronto con la morte. La prematura scomparsa 
del fratello Arnaldo e poi quella del figlio Bruno 
avevano rafforzato questa sua naturale inclinazione. 

Poco dopo l’inizio della guerra, quando tutto po- 
teva ancora accadere e il suo sogno realizzarsi, mio 
padre aveva cinquantasei anni e scriveva: «Non ho 
che un desiderio: quello di essere sepolto accanto ai 
miei, nel cimitero di San Casciano. Sarei grande- 
mente ingenuo se chiedessi di essere lasciato tran- 
quillo dopo morto. Attorno alle tombe dei capi di 
quelle grandi trasformazioni che si chiamano rivo- 
luzioni non ci può essere pace. Ma tutto quello che 
fu fatto non potrà essere cancellato, mentre il mio 
spirito, ormai liberato dalla materia, vivrà, dopo la 
piccola vita terrena, la vita immortale e universale 
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I RETROSCENA DELLA 


MEDIAZIONE DI SCHUSTER 


HE COSA SAREBBE cambiato se at-. 
torno alle sei del pomeriggio del 25 aprile 
1945 Sandro Pertini, il futuro Presidente. 
della Repubblica Italiana allora membro del Co- 
mitato di Liberazione Nazionale Alta Italia, avesse 
riconosciuto mio padre che usciva dal Palazzo Ar- 
civescovile di Milano, dopo essere stato a collo- 
quio con il cardinale Schuster? Il fugace incontro 
avvenne sullo scalone della curia, che mio padre 
scendeva accompagnato da cinque dei suoi e che 
Pertini, arrivato in ritardo, saliva facendo gli sca- 
lini a due a due, nella speranza di poter essere pre- 
sente, almeno in parte, alla riunione del Duce con 
l'alto prelato che da tempo stava mediando per ot- 
tenere la sua capitolazione. 
Lo stesso Pertini non lasciò dubbi in proposito: 
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«Se mi fossi reso conto che l’uomo che lasciava l’ar- 
civescovado era Benito Mussolini,» disse «non avrei 
esitato un istante. Lo avrei ucciso sul posto con il 
revolver che avevo in tasca». Così si può ben dire 
che, ancora una volta, mio padre sfuggì al destino 
che lo incalzava grazie alle sue intuizioni: in questo 
caso quella di abbandonare precipitosamente il 
convegno in arcivescovado, improvvisamente ap- 
parsogli una trappola. 

Perché il Duce si era deciso a incontrare il car- 
dinale Schuster e, soprattutto, quali risultati spe- 
rava di ottenere grazie al suo intervento? Alcuni 
giorni prima l'alto prelato gli aveva fatto sapere, 
anche se in modo molto formale, che si sarebbe 
adoperato per evitare vendette e massacri che cer- 
tamente sarebbero seguiti alla partenza dei tede- 
schi. Aveva poi aggiunto che questo sarebbe stato 
possibile solo se i tedeschi avessero concordato con 
gli Alleati, tramite la sua mediazione, le modalità 
della loro ritirata. 

Era stata mia madre, attraverso il suo piccolo 
ma efficiente servizio di informazioni, a venire a 
conoscenza delle intenzioni di Schuster. Così il 17 
aprile, quando il Duce lasciò Gargnano con un 
piccolo seguito per recarsi a Milano assicurandoci 
che sarebbe tornato prestissimo, gli raccomandò 
di «incontrarsi a qualunque costo» con il cardi- 
nale. Lui le rispose che non soltanto lo avrebbe 
fatto, ma che contava di prendere con lui «accordi 
di una certa importanza». 
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Io sentii queste parole ma non ne afferrai fino 
in fondo il significato. I miei mi avevano detto 
che la Chiesa, sia pure tardivamente, si stava im- 
pegnando per porre un freno alle uccisioni e alle 
vendette. Quello che invece non immaginavo era 
che Schuster, ormai da parecchie settimane, stesse 
svolgendo un'attività diplomatica molto intensa. 
Era arrivato a incontrarsi con due esponenti del- 
l’amministrazione americana, giunti in incognito 
a Milano, e li aveva messi in contatto con il gene- 
rale tedesco Karl Wolff affinché potessero avviare 
con lui una trattativa. 

Oggi, a tanti anni di distanza, quegli avveni- 
menti si presentano ai miei occhi in tutta la loro 
importanza. Confesso però che, nell’aprile 1945, 
non davo loro il giusto peso, sconvolto com’ero 
dai tragici avvenimenti che colpivano la nostra fa- 
miglia. Tra l’altro avevamo saputo che un nostro 
parente, il quale solo pochi giorni prima aveva tra- 
scorso la Pasqua con noi, era stato ucciso dai par- 
tigiani a Thiene. La sua morte allungava il già ter- 
ribile elenco dei lutti di famiglia, suscitando in 
tutti noi una sorta di impotente disperazione. 

Dopo mio fratello Bruno, morto a Pisa nel 
1941 mentre collaudava un nuovo tipo di bom- 
bardiere, erano caduti Germano e Sesto Moschi, 
nostri cugini. Poi era toccato al maggiore di avia- 
zione Tullio Mussolini, un cugino del Duce, 
morto in combattimento. Mio padre ci parlò a 
lungo di lui e della sua eroica fine. Poco dopo 
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venne assassinato il conte Ricci-Grisolini, genero 
della sorella minore di mio padre, Edvige. In se- 
guito fu la volta del giovanissimo Giuseppe Man- 
cini, il figlio di Edvige, e se mi fermo qui non è 
perché l’elenco dei nostri morti sia finito, ma per- 
ché quelli che ho fatto sono i nomi che più spesso 
ricorrevano nelle nostre conversazioni. 

All’alba del 25 aprile, dunque, dopo una notte 
interminabile durante la quale aveva chiesto al- 
meno dieci volte al questore Larice notizie sulla 
situazione in Lombardia e a Milano, mio padre 
decise di ricevere in prefettura una ventina di mi- 
nistri e funzionari. Si riprometteva, dopo averli 
ascoltati, di raggiungere con i suoi fedelissimi la 
Valtellina, dove avrebbe stabilito il suo ultimo ri- 
dotto. Ricordo di aver sentito alla radio, poiché 
tutto il sistema delle comunicazioni militari era 


saltato, le disposizioni che impartiva ai reparti in 


movimento verso Milano. Essi dovevano raggiun- 
gere Como e da lì, insieme a lui, puntare sulla 
Valtellina. 

La situazione era estremamente confusa. Nei 
giorni precedenti c'erano stati incontri riservati 
con il Comitato di Liberazione Nazionale, di cui 
l'avvocato Marazza era un esponente di spicco, per 
concordare una zona dove i reparti armati leali a 
mio padre potessero radunarsi in attesa dell’arrivo 
degli Alleati, ai quali si sarebbero consegnati. L’ac- 
cordo avrebbe dovuto essere concluso dal mare- 
sciallo Graziani con il CLN e gli americani. Gra- 
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ziani ne parlò con mio padre il 25, ma si sentì ri- 
spondere: «Non se ne fa niente. Oggi stesso mi in- 
contrerò con il cardinale Schuster per concordare 
il destino riservato alle forze repubblicane all’ar- 
rivo degli Alleati». 

Seppi più tardi da mia madre che, accorgendosi 
che qualcosa di poco chiaro si stava tramando alle 
sue spalle, il Duce chiamò al telefono il colonnello 
Walter Rauff delle SS e gli domandò senza giri di 
parole se fosse vero o no che l’esercito tedesco in 
Italia aveva deciso di arrendersi. 

Rauff mentì spudoratamente assicurandogli che 
il primo a essere messo al corrente di un fatto del 
genere, se mai fosse accaduto, sarebbe stato lui. In 
realtà, poche ore prima era stato dettagliatamente 
informato di quello che stava facendo il generale 
Wolff, ormai praticamente a un passo dall’apporre 
la sua firma in calce all’atto di resa. 

Ancora una volta mio padre veniva tradito. Si 
ripeteva l’inganno ordito contro di lui, nell’immi- 
nenza della capitolazione italiana dell’8 settembre 
1943, da Vittorio Emanuele III e da Badoglio, i 
quali avevano detto all’ambasciatore Rudolf Rahn 
e al maresciallo Kesselring l'esatto contrario di ciò 
che stava per accadere. 

Il Duce, sentendosi raggirato, decise di agire, 
come sempre aveva fatto nelle circostanze più dif- 
ficili, senza ascoltare più alcuno. A un sacerdote ri- 
cevuto in udienza nel primo pomeriggio del 25 
disse una frase molto significativa, che esprime alla 
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perfezione la lucidità che lo accompagnò in quei 
drammatici momenti. Evidentemente non si fa- 
ceva più alcuna illusione e nemmeno credeva di 
poter raggiungere la Valtellina. Ecco le sue parole: 
«Mi dispiace soltanto che, adesso che Mussolini 
non c'è più, duri ancora l’odio contro le istituzioni 
da lui create». 

Fu a questo punto che mio padre, con l’aiuto 
del segretario Silvestri, cominciò a introdurre in 
due borse di cuoio i fascicoli più importanti del 
suo archivio segreto. Vedremo poi quali fossero 
queste carte, che qualche giorno dopo io stesso 
sarei stato costretto a bruciare in parte. Ma ecco 
come si svolse l’incontro con il cardinale Schuster, 
del quale per lunghi anni è stata sottovalutata l’im- 
portanza. 

Dunque: Milano, 25 aprile 1945. Sono le cin- 
que del pomeriggio quando mio padre scende nel 
cortile della prefettura e, accompagnato da quattro 
persone, si dirige in macchina verso il vicino arci- 
vescovado. Nella borsa ha un pacchetto, avvolto in 
carta bianca e fermato con un nastrino dorato, 
contenente uno straordinario omaggio per il car- 
dinale: lo zucchetto di Papa Pio X, oggi santo, re- 
galatogli nel 1929 da Pio XI dopo la firma dei 
Patti Lateranensi. Credo che l’arcivescovado di 
Milano conservi ancora oggi l'omaggio del Duce. 

Gli accompagnatori di mio padre sono il mini- 
stro Zerbino, il sottosegretario Barracu, il pre- 
fetto Bassi e l'industriale Cella con funzione di 
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mediatore; il quinto, che però non è stato possibile 
rintracciare, avrebbe dovuto essere il maresciallo 
Graziani. 

Schuster riceve immediatamente mio padre, 
mentre i suoi accompagnatori vengono fatti acco- 
modare in anticamera insieme a tre religiosi, don 
Corbella, don Bicchierai e don Terraneo, ai quali 
poco dopo si aggiunge un trafelato Graziani. «Scu- 
sate il ritardo» dice «ho avuto un colloquio impor- 
tante che non potevo rimandare.» In realtà, fino 
all'ultimo Graziani è stato incerto se andare o no 
in arcivescovado, temendo di dover prendere (o 
condividere) decisioni di cui non voleva assumersi 
la responsabilità. 

È stato lo stesso cardinale Schuster a raccontare 
quello che accadde tra lui e il Duce mentre aspet- 
tavano i rappresentanti del Comitato di Libera- 
zione. Lo ha fatto nel libro intitolato Gli ultimi 
tempi di un regime, e la sua testimonianza dimostra 
quanto fosse convinto di poter concludere favore- 
volmente la sua mediazione. 

Schuster, a suo tempo, non era stato avaro di 
elogi per mio padre, che aveva celebrato come «il 
nuovo Augusto». In suo onore aveva coniato una 
frase che poi apparve in un'epigrafe marmorea (in 
seguito rimossa) nel Duomo di Milano: «Gesù re 
dei popoli doni anni lunghi e vittoriosi a Benito 
Mussolini, splendore dell’epoca sua». 

Ora però, trovandosi davanti il «nuovo Augusto» 
stanco e vinto, il cardinale sembrava aver cambiato 
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idea. Annotò: «Il Duce appariva un uomo che 
muove incontro al suo fato senza reazione». E fu 
forse per dargli un poco di consolazione che, nel- 
l’attesa della controparte del CLN che non arrivava, 
gli offrì un biscotto e un bicchierino di rosolio. 

Schuster ormai vedeva mio padre come un pri- 
gioniero, e in cuor suo sapeva benissimo che non ci 
sarebbe stata alcuna reale possibilità di trattativa 
con il CLN. Più tardi avrebbe svelato tale convinci- 
mento affermando di apprezzare «l’idea di Musso- 
lini di iniziare con la resa una vita di espiazione in 
prigionia o in esilio, pur di salvare il resto dell’Italia 
dall’estrema rovina. Tuttavia non lo volevo illudere 
e, poiché gli avevo ricordato la caduta di Napoleone 
e lui mi aveva risposto che anche il suo secondo 
impero dei cento giorni stava per finire, lo invitai a 
rassegnarsi al suo destino al pari del Bonaparte». 

La verità è che mio padre, che avrebbe dato 
qualunque cosa per scongiurare la guerra civile fra 
italiani, non intendeva affatto arrendersi. Parlan- 
dogli con voce pacata e sorridendo spesso, Schu- 
ster cercava di smussare la sua intransigenza. Al 
tempo stesso, chiedendogli ogni volta venia per 
l'interruzione, riceveva da un sacerdote costanti 
aggiornamenti su ciò che stava accadendo in anti- 
camera, dove fra i presenti si era ormai consolidata 
la certezza che la firma della capitolazione prepa- 
rata dal generale Wolff e dal cardinale fosse solo 
questione di minuti. 

A un certo punto fu annunciato al cardinale che 
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erano arrivati il generale Cadorna, Marazza e Lom- 
bardi. Essi furono raggiunti, dopo qualche minuto, 
da Arpesani. Mascherando a stento la soddisfazione, 
Schuster disse allora a mio padre che il loro collo- 
quio a due poteva considerarsi concluso: ora biso- 
gnava passare a un incontro allargato, al termine 
del quale sarebbero state prese decisioni che tutta 
l’Italia aspettava. 

Immaginate lo stato d'animo di mio padre, il 
quale una volta aveva detto a me e a mia madre 
che il senso politico del cardinale era decisamente 
più forte della carità episcopale di Federico Bor- 
romeo a cui spesso egli si richiamava. «L'arcive- 
scovo di Milano» aveva affermato con il realismo 
che lo contraddistingueva «può essere prezioso 
per evitare inutili spargimenti di sangue, ma da 
lui non ci si può attendere iniziative che lo com- 
promettano più di tanto.» 

In effetti, quando i rappresentanti del CLN fu- 
rono introdotti nella sala del colloquio insieme 
agli accompagnatori di mio padre che avevano at- 
teso in anticamera, la prima reazione di Schuster 
fu quella di ritirarsi. Evidentemente pensava che 
dopo aver fatto la sua parte con esito positivo pro- 
seguire l’intermediazione avrebbe potuto soltanto 
indebolirlo. 

Il Duce invece insistette affinché rimanesse. 
Prese la parola Marazza il quale, per la prima volta, 
parlò di «resa incondizionata». A suo parere non 
c'erano alternative: da un momento all’altro i par- 
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tigiani sarebbero insorti, e allora non ci sarebbe 
stato più tempo né per discutere né per trattare. 

Mio padre, facendo violenza su se stesso, accettò 
che le residue forze repubblicane si concentrassero 
fra Milano, Como e Lecco. In cambio della resa gli 
uomini avrebbero ottenuto l’impunità e, dopo aver 
deposto le armi, sarebbero stati trattati come pri- 
gionieri di guerra. 

Fu a questo punto che Graziani non poté più 
nascondere che la resa dei tedeschi era tutt’al più 
questione di ore. Se perciò era opportuno e neces- 
sario arrendersi, non lo si doveva fare prima della 
loro capitolazione, altrimenti gli italiani sarebbero 
stati accusati per la seconda volta di aver tradito i 
loro alleati. E un altro 8 settembre, a suo parere, 
sarebbe stato quanto mai insensato. 

Cadorna espresse una posizione diversa. In so- 
stanza, disse, i tedeschi si erano ben guardati dal- 
l’avvertire Mussolini che stavano trattando con il 
nemico; di conseguenza né il Duce né gli italiani 
dovevano sentirsi obbligati a comunicare loro la ri- 
soluzione di arrendersi. 

Graziani ribatté che, così facendo, gli italiani si 
sarebbero di nuovo messi dalla parte del torto, ma 
mio padre troncò ogni discussione. «lo non sono 
venuto qui per arrendermi» disse con voce dura. 
«Io sono qui solo per trovare un accordo che eviti 
l'uccisione di chi non vuole più seguirmi. Quanto 
ai tedeschi, diciamolo: ci hanno sempre trattato 
come dei servi, e adesso tradiscono anche me.» 
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Il Duce si era ripreso la sua libertà e non prestò 
ascolto al cardinale che, sempre più allarmato, 
consigliava di non esasperare la situazione, tanto 
più che da parte dei tedeschi la resa non era stata 
ancora firmata. Si poteva trovare ancora un com- 
promesso, si poteva proseguire nelle trattative... 

La storia, si sa, non può essere fatta con i se, 
Basta un nulla per cambiare le sorti di un avveni- 
mento, e quando questo accade tutti gli eventi suc- 
cessivi prendono una piega diversa. Che cosa sa- 
rebbe successo se il Duce avesse ascoltato Schuster? 
Alcuni ritengono che si sarebbe salvato e che, con- 
segnato dal cardinale agli Alleati, sarebbe stato re- 
golarmente processato. C'è invece chi sostiene che i 
tedeschi lo avrebbero ucciso insieme ai suoi fedelis- 
simi, allo scopo di acquistare benemerenze presso i 
vincitori. 

La storia senza se è però questa: mio padre, esa- 
sperato da tutte quelle parole che sembravano non 
portare a nulla, si alzò di scatto e prese congedo 
dal cardinale. Gli disse che aveva bisogno di an- 
darsene e di stare solo per un’ora, al termine della 
quale sarebbe tornato in arcivescovado per far co- 
noscere la sua decisione. 

Il cardinale gli tese un libretto, una Storia di san 
Benedetto e dei suoi tempi scritta da lui stesso, e gli 
rivolse alcune parole che a mio padre non piac- 
quero. La lettura di quel libretto, disse Schuster, 
«gli avrebbe dato conforto nei tristi giorni che si 
delineavano al suo orizzonte e lo avrebbe aiutato a 
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‘sue colp e», 
.. Mio je pallido di rabbia e agitatissimo, uscì 
dalla sala e scese con irruenza lo scalone di marmo 
che portava all'uscita. Fu a questo punto che San- 
dro Pertini, giunto in arcivescovado con irrimedia- 
bile ritardo, lo incrociò senza riconoscerlo. 


CAPITOLO 2 


LA SUA ULTIMA LETTERA 


AVEVA LA DATA SBAGLIATA 


RANO LE DUE DEL MATTINO del 26 

aprile 1945 quando a Villa Mantero, dove 

io e Anna Maria avevamo trovato asilo con. 
nostra madre a Como, arrivò un agente in motoci- | 
cletta. Donna Rachele, che spiava la strada da die- 
tro le persiane accostate, vide l’uomo scendere 
dalla moto e avvicinarsi al portone per suonare il 
campanello. Venne allora a svegliare noi ragazzi: 
aveva capito che qualcosa di importante stava per. 
accadere e ci voleva accanto a sé. 

Il motociclista disse di essere stato incaricato di 
consegnare una lettera del Duce a donna Rachele. 
Poi, mentre lei lacerava con impazienza la busta, 
aggiunse che il Duce aveva lasciato Como per diri- 
gersi in Valtellina. Non riuscendo a raggiungerla 
telefonicamente, le aveva scritto. i 
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«Cara Rachele, eccomi giunto all’ultima fase della 
mia vita, all’ultima pagina del mio libro. Forse noi 
due non ci rivedremo più, perciò ti scrivo e ti 
mando questa lettera. Ti chiedo perdono di tutto il 
male che involontariamente ti ho fatto, ma tu sai 
che sei stata per me l’unica donna che ho vera- 
mente amato. Te lo giuro davanti a Dio e al nostro 
Bruno in questo momento supremo. Tu sai che 
noi dobbiamo andare in Valtellina. Tu, con i ra- 
gazzi, cerca di raggiungere la frontiera svizzera. 
Laggiù vi farete una nuova vita. Credo che non ti 
rifiuteranno il passaggio, perché li ho aiutati in 
tutte le circostanze e perché voi siete estranei alla 
politica. Se dovessero rifiutare, arrendetevi agli Al- 
leati, che saranno forse più generosi degli italiani. 
Abbi cura di Anna e di Romano, soprattutto di 
Anna che ne ha tanto bisogno. Sai quanto io li 
ami. Bruno dal cielo ci aiuterà. Tutto il mio affetto 
ateeai bambini. 

Il tuo Benito. Como, 27 aprile 1945.» 


La lettera, che mio padre aveva scritto poco prima 
della mezzanotte e che subito era stata consegnata 
al motociclista, portava una data sbagliata: 27 an- 
ziché 25 aprile. Sono state fatte molte congetture 
attorno a questo errore, ma la realtà è più sem- 
plice: si trattò di una svista dovuta alla stanchezza 
che attanagliava mio padre. 

Donna Rachele, che credeva nei segni del de- 
stino, attribuì invece un significato particolare a 
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quello sbaglio. «Alle date il Duce era sempre atten- 
tissimo» mi disse poi «perché ogni giorno anno- 
tava tutto quello che faceva e tutti gli impegni che 
prendeva. E poi è ben strano che in calce a quella 
lettera, che io considero il suo testamento, abbia 
messo la data del suo ultimo giorno di vita. Perché 
di quello seguente, il 28, per lui non arrivò mai la 
sera... No, io non credo che sia stato un semplice 
sbaglio: tuo padre sentiva avvicinarsi la fine, e nel 
suo cuore ne conosceva anche la data esatta.» 

Ma torniamo alla notte del 25. Mentre leggeva a 
voce alta la lettera del Duce, mia madre mi indicò 
un apparecchio telefonico a muro e mi fece cenno 
di servirmene. «Chiama tuo padre,» mi disse a un 
certo punto con voce concitata «insisti perché te lo 
passino immediatamente.» 

Dopo molti tentativi riuscii a ottenere la linea e 
a parlare con mio padre. «Sono rimasto solo,» fu- 
rono le prime parole che mi disse «ma c'è ancora 
qualcuno che si prenderà cura di voi. Non scorag- 
giatevi e soprattutto tu, Romano, stai vicino a tua 
madre.» 

Mia madre afferrò il ricevitore e, sentendo la voce 
calma e triste del Duce, si fece pallidissima. Così ras- 
segnato, in effetti, egli non era mai stato, e quando 
donna Rachele gli disse che ancora molti fedelissimi 
erano disposti a lottare con lui, rispose quasi con di- 
staccata ironia: «Ma se qui non c'è più nessuno! Ti 
ripeto che sono solo, Rachele, ti dico che questa 
volta tutto è finito. Mi raccomando: di’ ai ragazzi di 
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venne assassinato il conte Ricci-Grisolini, genero 
della sorella minore di mio padre, Edvige. In se- 
guito fu la volta del giovanissimo Giuseppe Man- 
cini, il figlio di Edvige, e se mi fermo qui non è 
perché l’elenco dei nostri morti sia finito, ma per- 
ché quelli che ho fatto sono i nomi che più spesso 
ricorrevano nelle nostre conversazioni. 

All'alba del 25 aprile, dunque, dopo una notte 
interminabile durante la quale aveva chiesto al- 
meno dieci volte al questore Larice notizie sulla 
situazione in Lombardia e a Milano, mio padre 
decise di ricevere in prefettura una ventina di mi- 
nistri e funzionari. Si riprometteva, dopo averli 
ascoltati, di raggiungere con i suoi fedelissimi la 
Valtellina, dove avrebbe stabilito il suo ultimo ri- 
dotto. Ricordo di aver sentito alla radio, poiché 
tutto il sistema delle comunicazioni militari era 


saltato, le disposizioni che impartiva ai reparti in' 


movimento verso Milano. Essi dovevano raggiun- 
gere Como e da lì, insieme a lui, puntare sulla 
Valtellina. 

La situazione era estremamente confusa. Nei 
giorni precedenti c'erano stati incontri riservati 
con il Comitato di Liberazione Nazionale, di cui 
l'avvocato Marazza era un esponente di spicco, per 
concordare una zona dove i reparti armati leali a 
mio padre potessero radunarsi in attesa dell’arrivo 
degli Alleati, ai quali si sarebbero consegnati. L’ac- 
cordo avrebbe dovuto essere concluso dal mare- 
sciallo Graziani con il CLN e gli americani. Gra- 
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ziani ne parlò con mio padre il 25, ma si sentì ri- 
spondere: «Non se ne fa niente. Oggi stesso mi in- 
contrerò con il cardinale Schuster per concordare 
il destino riservato alle forze repubblicane all’ar- 
rivo degli Alleati». 

Seppi più tardi da mia madre che, accorgendosi 
che qualcosa di poco chiaro si stava tramando alle 
sue spalle, il Duce chiamò al telefono il colonnello 
Walter Rauff delle SS e gli domandò senza giri di 
parole se fosse vero o no che l’esercito tedesco in 
Italia aveva deciso di arrendersi. 

Rauff mentì spudoratamente assicurandogli che 
il primo a essere messo al corrente di un fatto del 
genere, se mai fosse accaduto, sarebbe stato lui. In 
realtà, poche ore prima era stato dettagliatamente 
informato di quello che stava facendo il generale 
Wolff, ormai praticamente a un passo dall’apporre 
la sua firma in calce all’atto di resa. 

Ancora una volta mio padre veniva tradito. Si 
ripeteva l'inganno ordito contro di lui, nell’immi- 
nenza della capitolazione italiana dell’8 settembre 
1943, da Vittorio Emanuele III e da Badoglio, i 
quali avevano detto all’ambasciatore Rudolf Rahn 
e al maresciallo Kesselring l’esatto contrario di ciò 
che stava per accadere. 

Il Duce, sentendosi raggirato, decise di agire, 
come sempre aveva fatto nelle circostanze più dif- 
ficili, senza ascoltare più alcuno. A un sacerdote ri- 
cevuto in udienza nel primo pomeriggio del 25 
disse una frase molto significativa, che esprime alla 
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perfezione la lucidità che lo accompagnò in quei 
drammatici momenti. Evidentemente non si fa- 
ceva più alcuna illusione e nemmeno credeva di 
poter raggiungere la Valtellina. Ecco le sue parole: 
«Mi dispiace soltanto che, adesso che Mussolini 
non c'è più, duri ancora l’odio contro le istituzioni 
da lui create». 

Fu a questo punto che mio padre, con l’aiuto 
del segretario Silvestri, cominciò a introdurre in 
due borse di cuoio i fascicoli più importanti del 
suo archivio segreto. Vedremo poi quali fossero 
queste carte, che qualche giorno dopo io stesso 
sarei stato costretto a bruciare in parte. Ma ecco 
come si svolse l’incontro con il cardinale Schuster, 
del quale per lunghi anni è stata sottovalutata l’im- 
portanza. 

Dunque: Milano, 25 aprile 1945. Sono le cin- 
que del pomeriggio quando mio padre scende nel 
cortile della prefettura e, accompagnato da quattro 
persone, si dirige in macchina verso il vicino arci- 
vescovado. Nella borsa ha un pacchetto, avvolto in 
carta bianca e fermato con un nastrino dorato, 
contenente uno straordinario omaggio per il car- 
dinale: lo zucchetto di Papa Pio X, oggi santo, re- 
galatogli nel 1929 da Pio XI dopo la firma dei 
Patti Lateranensi. Credo che l’arcivescovado di 
Milano conservi ancora oggi l'omaggio del Duce. 

Gli accompagnatori di mio padre sono il mini- 
stro Zerbino, il sottosegretario Barracu, il pre- 
fetto Bassi e l'industriale Cella con funzione di 
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mediatore; il quinto, che però non è stato possibile 
rintracciare, avrebbe dovuto essere il maresciallo 
Graziani. 

Schuster riceve immediatamente mio padre, 
mentre i suoi accompagnatori vengono fatti acco- 
modare in anticamera insieme a tre religiosi, don 
Corbella, don Bicchierai e don Terraneo, ai quali 
poco dopo si aggiunge un trafelato Graziani. «Scu- 
sate il ritardo» dice «ho avuto un colloquio impor- 
tante che non potevo rimandare.» In realtà, fino 
all’ultimo Graziani è stato incerto se andare o no 
in arcivescovado, temendo di dover prendere (o 
condividere) decisioni di cui non voleva assumersi 
la responsabilità. 

È stato lo stesso cardinale Schuster a raccontare 
quello che accadde tra lui e il Duce mentre aspet- 
tavano i rappresentanti del Comitato di Libera- 
zione. Lo ha fatto nel libro intitolato Gli ultimi 
tempi di un regime, e la sua testimonianza dimostra 
quanto fosse convinto di poter concludere favore- 
volmente la sua mediazione. 

Schuster, a suo tempo, non era stato avaro di 
elogi per mio padre, che aveva celebrato come «il 
nuovo Augusto». In suo onore aveva coniato una 
frase che poi apparve in un’epigrafe marmorea (in 
seguito rimossa) nel Duomo di Milano: «Gesù re 
dei popoli doni anni lunghi e vittoriosi a Benito 
Mussolini, splendore dell’epoca sua». 

Ora però, trovandosi davanti il «nuovo Augusto» 
stanco e vinto, il cardinale sembrava aver cambiato 
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idea. Annotò: «Il Duce appariva un uomo che 
muove incontro al suo fato senza reazione». E fu 
forse per dargli un poco di consolazione che, nel- 
l’attesa della controparte del CLN che non arrivava, 
gli offrì un biscotto e un bicchierino di rosolio. 

Schuster ormai vedeva mio padre come un pri- 
gioniero, e in cuor suo sapeva benissimo che non ci 
sarebbe stata alcuna reale possibilità di trattativa 
con il CLN. Più tardi avrebbe svelato tale convinci- 
mento affermando di apprezzare «l’idea di Musso- 
lini di iniziare con la resa una vita di espiazione in 
prigionia o in esilio, pur di salvare il resto dell’Italia 
dall’estrema rovina. Tuttavia non lo volevo illudere 
e, poiché gli avevo ricordato la caduta di Napoleone 
e lui mi aveva risposto che anche il suo secondo 
impero dei cento giorni stava per finire, lo invitai a 
rassegnarsi al suo destino al pari del Bonaparte». 

La verità è che mio padre, che avrebbe dato 
qualunque cosa per scongiurare la guerra civile fra 
italiani, non intendeva affatto arrendersi. Parlan- 
dogli con voce pacata e sorridendo spesso, Schu- 
ster cercava di smussare la sua intransigenza. Al 
tempo stesso, chiedendogli ogni volta venia per 
l'interruzione, riceveva da un sacerdote costanti 
aggiornamenti su ciò che stava accadendo in anti- 
camera, dove fra i presenti si era ormai consolidata 
la certezza che la firma della capitolazione prepa- 
rata dal generale Wolff e dal cardinale fosse solo 
questione di minuti. 

A un certo punto fu annunciato al cardinale che 
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erano arrivati il generale Cadorna, Marazza e Lom- 
bardi. Essi furono raggiunti, dopo qualche minuto, 
da Arpesani. Mascherando a stento la soddisfazione, 
Schuster disse allora a mio padre che il loro collo- 
quio a due poteva considerarsi concluso: ora biso- 
gnava passare a un incontro allargato, al termine 
del quale sarebbero state prese decisioni che tutta 
l’Italia aspettava. i 

Immaginate lo stato d’animo di mio padre, il 
quale una volta aveva detto a me e a mia madre 
che il senso politico del cardinale era decisamente 
più forte della carità episcopale di Federico Bor- 
romeo a cui spesso egli si richiamava. «L'arcive- 
scovo di Milano» aveva affermato con il realismo 
che lo contraddistingueva «può essere prezioso 
per evitare inutili spargimenti di sangue, ma da 
lui non ci si può attendere iniziative che lo com- 
promettano più di tanto.» 

In effetti, quando i rappresentanti del CLN fu- 
rono introdotti nella sala del colloquio insieme 
agli accompagnatori di mio padre che avevano at- 
teso in anticamera, la prima reazione di Schuster 
fu quella di ritirarsi. Evidentemente pensava che 
dopo aver fatto la sua parte con esito positivo pro- 
seguire l’intermediazione avrebbe potuto soltanto 
indebolirlo. 

Il Duce invece insistette affinché rimanesse. 
Prese la parola Marazza il quale, per la prima volta, 
parlò di «resa incondizionata». A suo parere non 
c'erano alternative: da un momento all’altro i par- 
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tigiani sarebbero insorti, e allora non ci sarebbe 
stato più tempo né per discutere né per trattare. 

Mio padre, facendo violenza su se stesso, accettò 
che le residue forze repubblicane si concentrassero 
fra Milano, Como e Lecco. In cambio della resa gli 
uomini avrebbero ottenuto l’impunità e, dopo aver 
deposto le armi, sarebbero stati trattati come pri- 
gionieri di guerra. 

Fu a questo punto che Graziani non poté più 
nascondere che la resa dei tedeschi era tutt’al più 
questione di ore. Se perciò era opportuno e neces- 
sario arrendersi, non lo si doveva fare prima della 
loro capitolazione, altrimenti gli italiani sarebbero 
stati accusati per la seconda volta di aver tradito i 
loro alleati. E un altro 8 settembre, a suo parere, 
sarebbe stato quanto mai insensato. 

Cadorna espresse una posizione diversa. In so- 
stanza, disse, i tedeschi si erano ben guardati dal- 
l’avvertire Mussolini che stavano trattando con il 
nemico; di conseguenza né il Duce né gli italiani 
dovevano sentirsi obbligati a comunicare loro la ri- 
soluzione di arrendersi. 

Graziani ribatté che, così facendo, gli italiani si 
sarebbero di nuovo messi dalla parte del torto, ma 
mio padre troncò ogni discussione. «Io non sono 
venuto qui per arrendermi» disse con voce dura. 
«Io sono qui solo per trovare un accordo che eviti 
l’uccisione di chi non vuole più seguirmi. Quanto 
ai tedeschi, diciamolo: ci hanno sempre trattato 
come dei servi, e adesso tradiscono anche me.» 
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Il Duce si era ripreso la sua libertà e non prestò 
ascolto al cardinale che, sempre più allarmato, 
consigliava di non esasperare la situazione, tanto 
più che da parte dei tedeschi la resa non era stata 
ancora firmata. Si poteva trovare ancora un com- 
promesso, si poteva proseguire nelle trattative... 

La storia, si sa, non può essere fatta con i se. 
Basta un nulla per cambiare le sorti di un avveni- 
mento, e quando questo accade tutti gli eventi suc- 
cessivi prendono una piega diversa. Che cosa sa- 
rebbe successo se il Duce avesse ascoltato Schuster? 
Alcuni ritengono che si sarebbe salvato e che, con- 
segnato dal cardinale agli Alleati, sarebbe stato re- 
golarmente processato. C'è invece chi sostiene che i 
tedeschi lo avrebbero ucciso insieme ai suoi fedelis- 
simi, allo scopo di acquistare benemerenze presso i 
vincitori. 

La storia senza se è però questa: mio padre, esa- 
sperato da tutte quelle parole che sembravano non 
portare a nulla, si alzò di scatto e prese congedo 
dal cardinale. Gli disse che aveva bisogno di an- 
darsene e di stare solo per un’ora, al termine della 
quale sarebbe tornato in arcivescovado per far co- 
noscere la sua decisione. 

Il cardinale gli tese un libretto, una Storia di san 
Benedetto e dei suoi tempi scritta da lui stesso, e gli 
rivolse alcune parole che a mio padre non piac- 
quero. La lettura di quel libretto, disse Schuster, 
«gli avrebbe dato conforto nei tristi giorni che si 
delineavano al suo orizzonte e lo avrebbe aiutato a 
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sue colpe». 
.. Mio padre, pallido di rabbia e agitatissimo, uscì 


‘dro Pertini, giunto in arcivescovado con irrimedia- 
bile ritardo, lo incrociò senza riconoscerlo. 


CAPITOLO 2 


LA SUA ULTIMA LETTERA 


AVEVA LA DATA SBAGLIATA 


RANO LE DUE DEL MATTINO del 26 
aprile 1945 quando a Villa Mantero, dove 
io e Anna Maria avevamo trovato asilo con 
nostra madre a Como, arrivò un agente in motoci- 
cletta. Donna Rachele, che spiava la strada da die- 
tro le persiane accostate, vide l’uomo scendere 
dalla moto e avvicinarsi al portone per suonare il 
campanello. Venne allora a svegliare noi ragazzi: 
aveva capito che qualcosa di importante stava per 
accadere e ci voleva accanto a sé. 
Il motociclista disse di essere stato incaricato di 
consegnare una lettera del Duce a donna Rachele. 
Poi, mentre lei lacerava con impazienza la busta, 


aggiunse che il Duce aveva lasciato Como per diri- 


gersi in Valtellina. Non riuscendo a raggiungerla 
telefonicamente, le aveva scritto. 











ULTIMO ATTO 


«Cara Rachele, eccomi giunto all’ultima fase della 
mia vita, all'ultima pagina del mio libro. Forse noi 
due non ci rivedremo più, perciò ti scrivo e ti 
mando questa lettera. Ti chiedo perdono di tutto il 
male che involontariamente ti ho fatto, ma tu sai 
che sei stata per me l’unica donna che ho vera- 
mente amato. Te lo giuro davanti a Dio e al nostro 
Bruno in questo momento supremo. Tu sai che 
noi dobbiamo andare in Valtellina. Tu, con i ra- 
gazzi, cerca di raggiungere la frontiera svizzera. 
Laggiù vi farete una nuova vita. Credo che non ti 
rifiuteranno il passaggio, perché li ho aiutati in 
tutte le circostanze e perché voi siete estranei alla 
politica. Se dovessero rifiutare, arrendetevi agli Al- 
leati, che saranno forse più generosi degli italiani. 
Abbi cura di Anna e di Romano, soprattutto di 
Anna che ne ha tanto bisogno. Sai quanto io li 
ami. Bruno dal cielo ci aiuterà. Tutto il mio affetto 
ate e ai bambini. 

Il tuo Benito. Como, 27 aprile 1945.» 


La lettera, che mio padre aveva scritto poco prima 
della mezzanotte e che subito era stata consegnata 
al motociclista, portava una data sbagliata: 27 an- 
ziché 25 aprile. Sono state fatte molte congetture 
attorno a questo errore, ma la realtà è più sem- 
plice: si trattò di una svista dovuta alla stanchezza 
che attanagliava mio padre. 

Donna Rachele, che credeva nei segni del de- 
stino, attribuì invece un significato particolare a 
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quello sbaglio. «Alle date il Duce era sempre atten- 
tissimo» mi disse poi «perché ogni giorno anno- 
tava tutto quello che faceva e tutti gli impegni che 
prendeva. E poi è ben strano che in calce a quella 
lettera, che io considero il suo testamento, abbia 
messo la data del suo ultimo giorno di vita. Perché 
di quello seguente, il 28, per lui non arrivò mai la 
sera... No, io non credo che sia stato un semplice 
sbaglio: tuo padre sentiva avvicinarsi la fine, e nel 
suo cuore ne conosceva anche la data esatta.» 

Ma torniamo alla notte del 25. Mentre leggeva a 
voce alta la lettera del Duce, mia madre mi indicò 
un apparecchio telefonico a muro e mi fece cenno 
di servirmene. «Chiama tuo padre,» mi disse a un 
certo punto con voce concitata «insisti perché te lo 
passino immediatamente.» 

Dopo molti tentativi riuscii a ottenere la linea e 
a parlare con mio padre. «Sono rimasto solo,» fu- 
rono le prime parole che mi disse «ma c'è ancora 
qualcuno che si prenderà cura di voi. Non scorag- 
giatevi e soprattutto tu, Romano, stai vicino a tua 
madre.» 

Mia madre afferrò il ricevitore e, sentendo la voce 
calma e triste del Duce, si fece pallidissima. Così ras- 
segnato, in effetti, egli non era mai stato, e quando 
donna Rachele gli disse che ancora molti fedelissimi 
erano disposti a lottare con lui, rispose quasi con di- 
staccata ironia: «Ma se qui non c'è più nessuno! Ti 
ripeto che sono solo, Rachele, ti dico che questa 
volta tutto è finito. Mi raccomando: di’ ai ragazzi di 
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farsi forza. Dillo soprattutto a Romano: che non 
abbia paura, che ricordi che anche dopo il 25 luglio 
nessuno fece del male alla nostra famiglia». 

A proposito di questa telefonata, che il 27 si ri- 
peté quasi identica, come se mio padre volesse ri- 
badire i suoi suggerimenti, mia madre annotò: 
«Lui mi ripeteva: “Vi farete una vita nuova, addio, 
Rachele”. Io ero come inebetita. A un certo punto 
sentii che mio marito posava lentamente il mi- 
crofono, come per interrompere il nostro collo- 
quio facendomi il meno male possibile. Frattanto, 
attorno a me e ai ragazzi si erano radunati una de- 
cina di militi che ci guardavano con un misto di 
stupore e compassione. Mi sembrava impossibile 
che tutto dovesse finire così». 


Ma come aveva potuto mio padre prendere la de- 
cisione di partire per una spedizione che, lo sapeva 
prima degli altri, sarebbe stata senza ritorno? Per- 
ché la verità è che alle tre del mattino del 26 aprile, 
quando partì per quella meta che non avrebbe mai 
raggiunto, si profilò l'epilogo non soltanto della 
Repubblica Sociale Italiana, ma anche della vita 
del Duce. 

Che cosa successe esattamente dopo l’incontro 
con il cardinale Schuster? Lasciato l’arcivescovado e 
raggiunta in macchina la prefettura, mio padre si 
trovò davanti ai gerarchi che non avevano potuto 
accompagnarlo. Essi lo videro balzare fuori dall’au- 
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tomobile e, prima ancora di avergli potuto rivol- 
gere una domanda, lo udirono gridare al coman- 
dante della scorta tedesca con voce alterata dalla 
collera: «Il vostro generale Wolff ci ha tradito!». 

Il dottor Zachariae, che aspettava il Duce in un uf- 
ficio del primo piano, lo vide entrare con il viso pal- 
lidissimo. «Sembrava il ritratto della morte» avrebbe 
scritto in seguito. Mio padre gli disse che i tedeschi lo 
avevano mandato allo sbaraglio; anzi, che una volta 
di più avevano cercato di farlo cadere in una trappola. 

Fece le spese del suo sdegno anche il generale 
Wening, venuto ad annunciargli che la scorta era 
pronta. A lui il Duce, urlando, fece un elenco par- 
ticolareggiato di tutte le slealtà germaniche che 
aveva dovuto subire. 

Cominciarono le discussioni sul da farsi. Da una 
parte il Duce avrebbe voluto riprendere le trattative 
con il Comitato di Liberazione, in modo da con- 
cordare la resa incruenta dei suoi fedelissimi; dal- 
l’altra, però, temeva che i partigiani non si sareb- 
bero attenuti alle disposizioni dei loro comandanti, 
e che avrebbero provocato un bagno di sangue. 

A un certo punto gli fu prospettata la possibilità 
di arroccarsi in prefettura e di resistere fino all’arrivo 
degli Alleati. Ma che cosa sarebbe accaduto frat- 
tanto in città? Si sarebbe scatenata la guerra civile: 
da una parte i tedeschi e i fascisti, dall’altra i parti- 
giani e un numero di milanesi che era impossibile 
quantificare. 

Sangue, insomma. Altro sangue italiano sarebbe 
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stato versato attorno alla prefettura assediata, e il 
Duce si oppose. «Sono contrario con tutto me stesso» 
ribadì «a innescare un massacro fra italiani.» 

Prevalse la seconda opzione, ossia quella di la- 
sciare immediatamente Milano e di dirigersi a 
Como, prima tappa della ritirata in Valtellina. Fu 
approntata una disposizione che scioglieva i mili- 
tari dal giuramento prestato. In prefettura tutti, 
indistintamente, proclamavano di voler seguire il 
Duce ovunque andasse, ma quando attorno alle 
sette di sera giunse dalla curia la notizia della resa 
tedesca molti cambiarono idea. Mio padre, niente 
affatto sorpreso da quei voltafaccia, non fece alcun 
tentativo per convincere i meno risoluti. 

Uno dei primi a farsi indietro fu Pisenti, il mi- 
nistro della Giustizia della RSI, che motivò la sua 
decisione affermando: «Io non posso lasciare Mi- 
lano, perché è qui che devo rappresentare il go- 
verno di cui faccio parte». A lui si unirono subito 
il ministro delle Finanze, Pellegrini, e Moroni, il 
ministro dell’Agricoltura. Anche il generale Mon- 
tagna decise di restare a Milano. 

Poco prima delle otto di sera mio padre lasciò 
l’ufficio al primo piano e scese nel cortile della pre- 
fettura. Fra gli altri, ad aspettarlo c'erano mio fra- 
tello Vittorio e mio cugino Vito, figlio di Arnaldo. 

Il Duce aveva un fucile mitragliatore a tracolla ed 
era seguito da uno dei suoi uomini più fidati, l’at- 
tendente Pietro Carradori, che reggeva le due volu- 
minose borse di cuoio stipate di documenti. So che 
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fra quelle carte avevano trovato posto anche cinque 
milioni di lire: i diritti d'autore che pochi giorni 
prima mio padre aveva ricevuto per i suoi libri. 

Grazie alle testimonianze e alle confidenze che 
ho raccolto nel tempo, sono riuscito a sapere che 
cosa racchiudevano le due borse portate da Carra- 
dori. Prima di elencarne il contenuto, però, voglio 
ricordare il momento in cui, a mio parere, il Duce 
smise di illudersi sulle possibilità di rivincita (e 
anche su quelle di salvarsi) che gli rimanevano. 

Il cedimento psicologico di mio padre avvenne 
già nel 1943. Dico questo preché fu attorno alla 
metà di quell’anno che nei miei appunti annotai: 
«Vedo il Duce sempre meno interessato a quanto 
lo circonda. Ci sono giorni in cui pare totalmente 
assente, con il pensiero rivolto altrove. Risponde 
automaticamente alle domande che gli vengono 
poste; anche noi della famiglia lo sentiamo sempre 
più lontano e distaccato». 

Perfino durante le nostre sempre più rare passeg- 
giate in bicicletta il Duce rimaneva in silenzio, e 
quando mi fissava rimanevo colpito dal suo sguardo 
malinconico. Tale allora mi sembrava: in realtà nei 
suoi occhi non si leggeva tristezza, ma disperazione. 

«Per me non c’è avvenire», «Mi hanno lasciato 
solo», «Ormai è tardi»: sono solo alcune delle frasi 
che ricordo di avergli sentito pronunciare. Anche 
donna Rachele ne ha annotate di simili nelle sue 
memorie. 

Uno dei pochi temi capaci di riaccendere il suo 
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interesse, direi addirittura l’unico, era quello del ri- 
torno al socialismo. «La verità» disse una volta «è che 
io sono un vecchio socialista, anche se non mi sono 
mai fatto illusioni sulla possibilità di realizzare in 
breve tempo un programma così complesso. Io in- 
tendevo insegnare al proletariato italiano quali sono 
i suoi diritti, ma ho sbagliato pensando che questo 
fosse possibile seguendo la via di un compromesso. 
La verità è che, quando si vuole andare avanti, biso- 
gna bruciare i ponti alle proprie spalle. Tutti i ponti. 
Alla fine della guerra, se saremo sconfitti, l’Italia si 
ritroverà esattamente dov'era nel 1919, con qualche 
punto di svantaggio rispetto ad allora... Con le mie 
progettate riforme sociali ho voluto che il proleta- 
riato italiano si rendesse conto di quale è il tra- 
guardo da raggiungere, qualunque sia l'esito della 
guerra. E se adesso io devo scomparire, l'eredità del 
potere in Italia deve essere dei socialisti.» 

Quando avevo la fortuna di averlo tutto per me 
e di sentirlo parlare, mi rendevo conto che mio 
padre aveva creduto profondamente in ciò che 
aveva fatto; e questo non è certamente da tutti. 
Inoltre lo vedevo macerarsi per la tragica piega che 
gli avvenimenti avevano preso, della quale si sen- 
tiva responsabile. Quell'uomo, che alcuni giudica- 
vano altero e refrattario a ogni critica, riconosceva 
con franchezza i propri errori. 

Illuminante al proposito è la risposta che diede a 
uno dei suoi intervistatori, Goffredo Coppola, che 
gli domandava quale fosse a suo avviso il più grande 
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statista italiano: «Giolitti, naturalmente. Quanto a 
me, io non sono uno statista. lo sono un poeta, e un 
poco matto». 

Anche a proposito della nostra entrata in guerra, 
mio padre non faceva sconti alle proprie responsabi- 
lità né era tenero con se stesso. Ecco come una voltà 
descrisse i motivi che lo avevano indotto ad allearsi 
con Hitler: «Adunate oceaniche, parate grandiose, 
quell’atmosfera di epica vitalità e di gloria militare 
che si respirava nella Germania di Hitler: tutto que- 
sto mi ha accecato, devo ammetterlo. Anch'io amavo 
la vita mistica ed eroica, la conquista, la gloria. Pen- 
savo che il mio avvenire fosse nell’alleanza con la 
Germania. Volevo trasformare l’Italia, nazione di ar- 
tisti, in un popolo di guerrieri... Da me dipendeva il 
destino di milioni di uomini, e alla luce di quanto è 
accaduto questo pensiero non mi dà pace». 

E che dire poi delle sue visioni del futuro, nelle 
quali ogni tanto si rifugiava per dimenticare il pre- 
sente? Io dico che vedeva nel futuro: l’idea che 
dopo la guerra sarebbe nata un'Europa unita eser- 
citava su di lui un fascino grandissimo. Spiegava: 
«Gli americani dimenticheranno il loro vecchio 
complesso di inferiorità nei confronti dell’Inghil- 
terra e questa volta non torneranno al loro isola- 
mento, come fecero dopo l’altra guerra. Faranno 
una politica mondiale e non cercheranno alleanze 
con questa o quella nazione, ma con l’Europa. Ol- 
tretutto un'Europa unita, prospera e forte sarà per 
loro anche un'ottima cliente», 


CAPITOLO 3 


LA VERITÀ SULL’ODISSEA 


DELLE CARTE SEGRETE 


EL MARZO 1945, quando abbandonò 
le ultime illusioni, mio padre si confidò 
con una giovane donna della quale aveva 
molta stima: Maddalena Mollier, crocerossina in un 
ospedale militare tedesco, moglie dell’addetto 
stampa dell'ambasciata germanica. Sette anni prima 
era stata ricevuta a Palazzo Venezia ed era ancora 
fiera dell’intervista che il Duce le aveva accordato. 
Accogliendola a Gargnano nel suo ufficio di 
Villa Orsoline, mio padre le disse: «Sette anni fa ero 
ancora un personaggio interessante, adesso sono 
un defunto. Cosa volete sapere? Dove mai volete 
pubblicare un'intervista a Benito Mussolini?». 
La Mollier insistette. Venne anche a Villa Feltri- 
nelli, ma la condizione che il Duce le pose per con- 
cederle l’intervista fu precisa: avrebbe potuto pub- 
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blicarla solo dopo che lui fosse morto. «E del resto 
tutto ciò che mi riguarda» le disse «non interessa 
nessuno. La morte mi è diventata amica e non mi 
spaventa, perché è una grazia di Dio per chi ha sof- 
ferto troppo.» 

Maddalena Mollier si impegnò a rispettare la 
volontà di mio padre e allora lui, senza farsi pre- 
gare, si sciolse in un lungo colloquio che riaccese 
in lei l'antica ammirazione. «Questa mattina» fu- 
rono le sue prime sorprendenti parole «nella mia 
cameretta si era smarrita una piccola rondine. Vo- 
lava, volava disperatamente finché cadde esaurita 
sul mio letto. Allora la presi, con precauzione per 
non spaventarla. Andai alla finestra e aprii la 
mano. Essa, ancora stordita, non capì subito; poi 
aprì le ali e, con un grido di gioia, volò verso la li- 
bertà. 

«Non dimenticherò mai più quel grido di gioia. 
Per me non si apriranno le porte se non per la 
morte. Ed è anche giusto. Ho sbagliato e pagherò, 
se questa mia povera vita vale da paga. Non ho mai 
sbagliato quando ho seguito il mio istinto; ho sba- 
gliato sempre quando ho ubbidito alla ragione.» 

Durante l’intervista che seguì, il Duce elencò 
gli errori che aveva commesso. «Io sono responsa- 
bile» disse «tanto per le cose ben fatte che nessuno 
potrà mai negare, quanto per le mie debolezze. 
Ormai sono finito, la mia stella è tramontata. La- 
voro ancora e ancora faccio sforzi, è vero, ma so 
che tutto è solamente una farsa. Forse ero desti- 
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nato soltanto a indicare la strada al mio popolo; 
avrei dovuto accontentarmi e fermarmi su basi so- 
lide e sicure.» 

Mio padre tracciò alla Mollier un elogio degli 
italiani, simile a quello che alcuni giorni prima 
avevo sentito pronunciare durante una conversa- 
zione con mia madre. «Gli italiani sono buoni e ge- 
nerosi e questa loro dote sarà, un giorno, di nuovo 
la loro forza. Oggi sono tormentati e pestati: non 
bisogna giudicarli secondo questi momenti. Adoro 
il mio popolo e non finirò mai di amarlo, anche se 
è difficile da governare. È una razza troppo antica, 
troppo intelligente, troppo individualista, critica. 
Voi, signora, non avete idea di quanto gli italiani 
siano dialettici. Ma io non li rimprovero. Ho im- 
parato che non c'è niente di più meschino e di de- 
solante del rimprovero.» 

Maddalena Mollier gli chiese che cosa inten- 
desse fare. E lui: «Ormai posso soltanto aspettare 
che il mio destino si compia». 

Fu poi la volta della domanda più difficile: 
quella sul processo a Galeazzo Ciano e sulla sua 
condanna alla pena capitale. Mio padre rispose 
che anche la fine di Galeazzo era nel destino, per 
poi concludere con una serie di drammatiche im- 
magini che non sorprenderanno chi conosce i suoi 
romanzi giovanili e la sua vena di scrittore roman- 
tico: «Da quando Galeazzo è morto, anch'io sto 
morendo. Sono come il capitano nella tempesta e 
la mia agonia è atrocemente lunga. La mia nave si 
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è spezzata. Mi trovo nell’oceano furioso, su un rot- 
tame. E questa impossibilità di agire, di rimediare! 
Nessuno sente la mia voce e io mi rinchiudo nel si- 
lenzio. Ma un giorno il mondo mi ascolterà». 


Prima di ricordare il triste periodo in cui mio padre 
si rassegnò al suo destino, raccontavo delle grosse 
borse di cuoio che, nel cortile della prefettura di 
Milano, il fido Carradori stringeva guardandosi at- 
torno, come se temesse che da un momento all’al- 
tro qualcuno gliele potesse strappare. 

Con il tempo ho avuto modo di raccogliere in 
proposito informazioni di prima mano. Ho anche 
qualche ricordo personale perché per uno strano 
scherzo del destino, come ho già accennato, toccò 
proprio a me distruggere una parte di quella docu- 
mentazione. 

La vicenda delle carte private di mio padre, quasi 
un’odissea, è molto complicata. Occorre sapere in- 
nanzitutto che quei documenti erano spariti da Pa- 
lazzo Venezia poco dopo il 25 luglio 1943, il giorno 
dell’arresto del Duce a Villa Savoia. Personalmente 
ritengo che la sottrazione sia avvenuta addirittura 
quello stesso giorno, nell’ambito di un piano pre- 
stabilito per togliere di mezzo una serie di docu- 
menti compromettenti. 

Dal luglio 1943 al febbraio 1944, delle carte del 
Duce non si seppe più nulla. Poi, come diceva mio 
fratello Vittorio, «avvenne qualcosa che, più ‘che 
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alla realtà, sembrava appartenere alla sceneggiatura 
di un film». 

Un addetto al deposito bagagli della stazione 
centrale di Milano decise, non si sa perché, di con- 
trollare il contenuto di una serie di casse impolve- 
rate che da mesi giacevano lì senza che nessuno le 
avesse reclamate. 

Già la prima cassa, una volta aperta, rivelò carte 
delle quali l’uomo comprese l’importanza. Si ri- 
volse alla polizia della Repubblica Sociale e, da 
un'indagine immediatamente avviata, si seppe che 
le casse erano partite da Roma alla fine dell’agosto 
1943 «per disposizione dell’autorità governativa». 

Poiché in quel periodo a Roma era insediato il 
governo Badoglio, è lecito pensare che una prima 
«selezione» dei documenti sia stata compiuta pro- 
prio dall'uomo che era subentrato a mio padre per 
volere del re. Con ogni probabilità quelle casse 
avrebbero dovuto raggiungere la Svizzera, ma le 
vicissitudini della guerra le avevano bloccate a 
Milano. 

Mio padre parlò in famiglia dell’avventuroso ri- 
trovamento di quei documenti. Ricordo che sta- 
vamo cenando a Villa Feltrinelli e che, come spesso 
capitava in quel periodo, la conversazione languiva. 
I miei non avevano voglia di parlare e noi ragazzi 
rispettavamo il loro preoccupato silenzio. 

A un tratto il Duce, allargando le braccia disse: 
«Mai più avrei pensato di poter recuperare le mie 
carte e di poterle sistemare qui a Gargnano nel mio 
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nuovo archivio». Quindi ci raccontò che cosa era 
accaduto alla stazione di Milano. 

I dossier e le lettere provenienti da Palazzo Vene- 
zia furono collocati in due grandi bauli. Questi 
però non risultarono sufficienti per contenerli tutti 
e si dovette ricorrere a un certo numero di valigie. 

Si trattava di una documentazione molto consi- 
stente, della quale mio padre prelevò solo una pic- 
cola parte quando lasciò Gargnano per recarsi a 
Milano e da lì, dopo l’incontro con Schuster, rag- 
giunse Como per intraprendere il viaggio verso la 
vagheggiata Valtellina. 

Il grosso del materiale fu sequestrato dagli Al- 
leati pochi giorni dopo. Una decina di persone, al- 
cune delle quali in borghese, perquisirono Villa 
Feltrinelli da cima a fondo, scusandosi di tanto in 
tanto per «il disturbo» che arrecavano. Erano uo- 
mini dei servizi segreti e se ne andarono con i do- 
cumenti che considerarono più importanti. Solo 
nei primi anni Cinquanta quel materiale (o me- 
glio, ciò che ne era rimasto) fu consegnato al Mi- 
nistero degli Interni, che nel 1957 lo depositò fi- 
nalmente nell'archivio centrale di Stato, dove tut- 
tora si trova ed è oggetto di ricerche da parte di 
studiosi di ogni parte del mondo. 

/Un ulteriore mistero circonda l'archivio privato 
del Duce. Ho già detto che, quando lasciò la pre- 
fettura di Milano, mio padre portava con sé due 
borse di cuoio gonfie di documenti. Una di que- 
ste, tuttavia, era già sparita quando i partigiani 
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della 52? brigata Garibaldi lo fermarono a Dongo, 
e dell’altra si persero le tracce dopo la sua fucila- 
zione. 

In realtà quelle carte, che al momento del seque- 
stro fecero esclamare a mio padre: «Fate attenzione 
perché sono importanti per il domani dell’Italia», 
seguirono un loro tortuoso itinerario durato ben 
cinque anni. Fu solo nell’aprile 1950 infatti, che 
«l'Unità» pubblicò le fotocopie di alcuni dei docu- 
menti, finiti negli archivi del Partito Comunista. 
Così il giornale affermò: in realtà era molto proba- 
bile che quelle fotocopie fossero le stesse eseguite a 
Como subito dopo l’uccisione del Duce. 

Secondo le informazioni in mio possesso mio 
padre aveva con sé una serie di lettere di Hitler, 
che dimostravano in modo inequivocabile come la 
decisione di entrare in guerra fosse stata subita dal 
governo fascista. C'erano poi missive di Vittorio 
Emanuele III e di Badoglio e un verbale con il re- 
soconto stenografico della seduta durante la quale, 
il 29 maggio 1940, fu deciso l’intervento dell’Ita- 
lia nel conflitto. 

Mancavano invece, uno in parte e l’altro del tutto, 
due dossier di grandissima importanza: il carteggio 
del Duce con Churchill e un dettagliato rapporto 
sulla figura e le abitudini private del principe ere- 
ditario Umberto di Savoia. 

Quanto al primo incartamento, del quale da 
sessant'anni viene di tanto in tanto annunciata la 
ricomparsa, posso dire che questa è del rutto im- 
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probabile: infatti io stesso bruciai una buona parte 
di quell’epistolario. 

Era rimasto nelle nostre mani dopo la precipitosa 
partenza di mio padre, e fu proprio lui a raccoman- 
darmi di far sparire tutto quanto avrebbe potuto ri- 
sultare compromettente per noi nel momento in 
cui (come poi avvenne) gli Alleati ci avessero presi. 

Non so, onestamente, se le lettere che gettai nel 
fuoco fossero le più importanti, né ricordo con esat- 
tezza quante ne distrussi perché a un certo punto 
dovetti smettere in quanto stava arrivando gente. So 
però che il carteggio Churchill cessò di esistere, 
quanto meno nella sua interezza, nell'aprile 1945. 

Quanto invece al dossier su Umberto di Savoia, 
pur avendone spesso sentito parlare, dubito che 
mio padre lo avesse con sé. Da parte sua, infatti, la 
lealtà nei confronti dei Savoia fu assoluta (e direi 
quasi incomprensibile, visto il trattamento riserva- 
togli dal re) in ogni circostanza. 

Anche secondo le mie ricerche i servizi segreti 
fascisti avevano annotato con cura abitudini e spo- 
stamenti, per così dire, «sospetti» del principe, e so 
che questo materiale fu sottoposto all’attenzione 
di mio padre. Escludo però che egli abbia mai 
pensato di servirsene. 


Torniamo al momento in cui, nel cortile della pre- 
fettura di Milano, mio padre decise di partire alla 
volta di Como. Le forze annunciategli dal generale 
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Wening consistevano in un reparto della legione 
Muti fornito di due carri armati, un reparto di $S 
al comando del tenente Fritz Birzer e una decina 
di macchine. 

Ho già detto delle defezioni dell’ultimo mo- 
mento. Tra tutti coloro che fino a un’ora prima ave- 
vano giurato di seguire mio padre, solo alcuni lo fe- 
cero davvero, dopo aver caricato sui veicoli quanto 
più poterono dei loro averi. Partirono con mio 
padre i ministri Graziani, Romano, Zerbino, Mez- 
zasoma, Liverani e Tarchi; il sottosegretario Bar- 
racu, il segretario Gatti, l'ufficiale d'ordinanza Ca- 
salinuovo, mio fratello Vittorio con mio cugino 
Vito, Vanni Teodorani e il giornalista Daquanno. 
A questi si unirono alcuni altri, una decina, tra 
mogli e figli dei ministri. 

E Claretta Petacci? È noto che, nel momento in 
cui mio padre venne fermato dai partigiani, lei fa- 
ceva parte della colonna. A questa infatti si era ag- 
gregata, mezz'ora prima della partenza, insieme al 
fratello Marcello che guidava un’automobile spor- 
tiva provvista di targa spagnola. All’ultimo mo- 
mento, poi, nella stessa vettura aveva preso posto 
anche la moglie di Marcello, Zita Ritossa. 

Mentre accadeva tutto ciò, mia madre uscì dallo 
stato di prostrazione in cui prima la lettera del 
Duce e poi le sue parole rassegnate l'avevano get- 
tata. Disse a me e ad Anna Maria: «Dobbiamo se- 
guire il consiglio che vostro padre ci ha dato. Così 
facendo, forse ci salveremo; altrimenti per noi sarà 
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fine. Raccogliere in fretta le cose che volete por- 


tare con voi perché fra poco ce ne andremo da qui». 

Era passata la mezzanotte del 25 aprile quando 

lasciammo Villa Mantero dirigendoci in auto a 

Ponte Chiasso, dove speravamo di poter passare il 

confine e di trovare rifugio in Svizzera. Come la 

|. nostra, molte altre vetture si stavano avvicinando 

alla frontiera. E, al pari di noi, molti dei loro oc- 

‘ cupanti cercavano salvezza perché sapevano che 
presto avrebbe avuto inizio la caccia ai fascisti. 


CAPITOLO 4 
IL «TESORO DI DONGO» 
SI FERMÒ A GARBAGNATE 


A COLONNA DELLA quale faceva parte 

mio padre arrivò a Como attorno alle nove 

di sera del 25 aprile. In prefettura il Duce fu 
ricevuto dal capo della provincia Celio, uomo di 
fiducia di Buffarini Guidi che si trovava lì da pa- 
recchie ore. 

«Duce, mi dovete ascoltare» esordì Buffarini 
senza nemmeno dargli il tempo di prendere pos- 
sesso dell’ufficio approntato per lui. «La situazione 
è gravissima e voi dovete assolutamente lasciare l’I- 
talia. Tutto è pronto per il vostro espatrio in Sviz- 
zera: vi scongiuro di accettare il mio consiglio.» 

Mio padre respinse il piano di Buffarini, il 
quale gli si inginocchiò davanti nell’estremo tenta- 
tivo di convincerlo: «Vi scongiuro, Duce, ascolta- 
temi!» ripeteva quello con il pianto in gola. E mio 
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padre: «No, non cercherò asilo in Svizzera. Fra 
poche ore, all’alba, qui arriverà Pavolini con un 
grosso contingente di uomini che mi seguiranno 
in Valtellina». 

Pavolini glielo aveva assicurato: «Gli uomini sa- 
ranno almeno ventimila, tutti votati alla morte e 
tutti decisi a battersi con voi fino in fondo». Io 
non credo che mio padre avesse preso queste pa- 
role come oro colato. Anziché a ventimila pensava 
a tre-quattromila combattenti, ma tanto gli ba- 
stava per respingere la proposta di una fuga in 
Svizzera suggeritagli da Buffarini. 

Il gerarca giocò la sua ultima carta: «Duce, qui 
a Como io ho preso contatto con gli uomini del 
Comitato di Liberazione: garantiscono che non si 
opporranno al vostro espatrio. Anche per loro è 
meglio così, me lo hanno assicurato e so che di- 
cono la verità». 

Ancora una volta mio padre gli rispose negati- 
vamente: «No, io rimango qui. Anche perché altri 
uomini, oltre a quelli di Pavolini, stanno arrivando 
da diverse province». 

Attorno alla mezzanotte il questore di Como si 
presentò a mio padre dicendogli che la situazione 
era diventata insostenibile. Dal circondario stavano 
dirigendosi a Como numerose formazioni parti- 
giane, e poiché non incontravano ostacoli di alcun 
genere sarebbero arrivate molto presto. «Non pos- 
siamo più contare nemmeno sui nostri uomini» 
aggiunse il federale «perché molti di essi hanno 
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contatti con i partigiani e non so come si compor- 
teranno al momento della verità.» 

Si presentò al Duce anche il federale Paolo Porta. 
Non era d’accordo con il questore, e anzi era si- 
curo che i suoi uomini avrebbero saputo respin- 
gere un eventuale attacco dei partigiani. Per qual- 
che istante mio padre considerò la possibilità di bat- 
tersi; poi, come aveva fatto a Milano, vi rinunciò 
per non impegnare la popolazione in uno scontro 
fratricida. L'argomento che vinse le sue ultime esita- 
zioni fu quello addotto dal questore per contrastare 
l’ottimismo di Porta: «Da quando voi siete qui» egli 
disse «le probabilità che Como sia bombardata dagli 


Alleati sono enormemente aumentate». 


Nella surreale atmosfera creatasi attorno al Duce, 
mentre si infittivano i contatti tra i fascisti e il Co- 
mitato di Liberazione, attorno alla mezzanotte la 
moglie del prefetto organizzò un dopocena con 
dolci e spumante. Mio padre ebbe la bella sorpresa 
di vedere comparire Gina, la vedova di Bruno, 
giunta in prefettura con i suoi genitori. Fu l’ultima 
volta che la vide. 

Il Duce seppe da Graziani che aveva telefonato 
il generale Mischi, il capo di stato maggiore dell’e- 
sercito, il quale si trovava a Sondrio — sulla strada 
cioè per la Valtellina — con un piccolo gruppo di 
uomini. Chiedeva istruzioni e ricevette l'ordine di 
raggiungere Como. 
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Il cerchio ormai si stringeva. La notizia della 
presenza del Duce sul Lario si stava diffondendo. 
Il «Corriere della Sera» era riuscito a inserirla nel- 
l'edizione del 26 aprile all'ultimo, proprio al mo- 
mento della chiusura. Mezzasoma comunicò ai 
convitati che, telefonando alla redazione del «Cor- 
riere», aveva saputo che la tipografia era stata oc- 
cupata dai partigiani. Erano stati loro a segnalare 
che il Duce si trovava sul lago. 

Fino all’alba del 26 mio padre aspettò invano i 
ventimila di Pavolini, quindi decise di rompere gli 
indugi e di lasciare la città. Prima di partire, tutta- 
via, ricevette una notizia che lo preoccupò molto: 
a causa di un guasto, un furgoncino Balilla che fa- 
ceva parte della colonna partita da Milano si era 
fermato nella località di Garbagnate. Il veicolo era 
carico di documenti importanti, ed era questo che 
preoccupava il Duce, ma trasportava anche una 
parte del famoso «tesoro di Dongo». 

Il prefetto Gatti fu incaricato dal Duce, mentre 
la colonna si metteva in moto, di tornare indietro 
per cercare di recuperare il furgoncino. Niente da 
fare: quando arrivò nei pressi di Garbagnate, non 
ce n'era più traccia, né vi fu alcuno che ammettesse 
di averlo visto. 

Il carico del Balilla, secondo un contabile del Mi- 
nistero delle Finanze della RSI, era costituito da un 
grosso quantitativo di valuta italiana (nell'ordine 
delle centinaia di milioni di lire dell’epoca) e da va- 
luta estera: per l'esattezza 2675 sterline in banco- 
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note, 2150 sterline oro, 149.000 dollari, 278.000 
franchi svizzeri e 18 milioni di franchi francesi. Sul 
furgoncino, inoltre, erano stati caricati lingotti 
d’oro (quanti non lo seppi mai) provenienti dalla 
Banca d’Italia. 

Che cosa accadde quando il Balilla arrivò in vista 
di Garbagnate? Molte ipotesi sono state formulate, 
e io stesso ho creduto a lungo che il furgoncino 
avesse avuto un guasto. Secondo nuove informa- 
zioni che considero attendibili, ora sono convinto 
che la verità sia questa: non un guasto, bensì la pre- 
cisa volontà dei due passeggeri fermò il Balilla, met- 
tendo in atto un piano concertato prima della par- 
tenza della colonna da Milano. 

Nel momento stesso in cui il furgoncino si acco- 
stava al ciglio della strada, i complici dei conducenti 
entrarono in azione. In pochi minuti lo svuotarono 
del suo prezioso carico; quindi lo portarono in un 
luogo appartato dove nessuno, venuto a cercarlo 
come di lì a poco fece Gatti, lo potesse vedere. 

Un colpo in piena regola, insomma, compiuto 
da un ristretto gruppo di persone che lo avevano 
preparato in ogni dettaglio. 

Il furgoncino non trasportava, ovviamente, tutto 
il cosiddetto «tesoro di Dongo», che era assai più 
consistente. Esso era stato messo insieme da più 
persone, tra le quali una decina tra ministri e ge- 
rarchi, ed era stato distribuito su diversi veicoli. 

Già quando la colonna arrivò a Musso si era 
molto ridotto: parte della valuta era scomparsa e 
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ciò che rimaneva fu sequestrato dai partigiani e 
portato nel municipio di Dongo, dove si assottigliò 
ulteriormente. 

Nell'ottobre 1949 cinquantuno persone com- 
parvero in tribunale a Milano per rispondere del- 
l'accusa di sottrazione di beni, o se preferite del 
«tesoro» di cui stiamo parlando. Il processo andò 
davvero per le lunghe, poiché riprese presso la 
Corte d’Assise di Padova nell’aprile 1957. Ma nem- 
meno questa volta si arrivò a una sentenza defini- 
tiva: uno dei tre giudici popolari morì e, non tro- 
vandosi un sostituto, le udienze già svoltesi vennero 
annullate. 

Prima che il processo potesse riprendere, tutti i 
cinquantuno imputati furono amnistiati e la pra- 
tica del «tesoro di Dongo» archiviata. 


Torniamo a Como dove mio padre, risoltosi a par- 
tire, prese posto in automobile con Nicola Bom- 
bacci e Paolo Porta. Il tenente Birzer, che coman- 
dava la scorta tedesca, lo seguì immediatamente 
temendo che si allontanasse: diffidava infatti in 
particolare di Porta, che conosceva bene la zona. 

La colonna puntò su Menaggio, dove giunse 
alle sei del mattino. Pioveva a dirotto e il segretario 
del Fascio della cittadina rivierasca mise a disposi- 
zione di mio padre una stanza nella sua casa. 

Il Duce riposò una mezz'ora scarsa. Mi è stato 
raccontato infatti che, mentre dormiva, venne rag- 


54 








pla 
De tifa gote 
gi, 
Il «tesoro di Dongo» si fermò a Garbagnate &- ti 


giunto da Claretta Petacci, con la quale fino a quel 
momento aveva evitato di trovarsi faccia a faccia. 
Claretta era eccitatissima. Parlava in continuazione 
e a un certo punto costrinse mio padre a uscire al- 
l’aperto per guardare le montagne tutto attorno al 
lago. «Le vedi?» gli domandò stringendogli un 
braccio. «Sono piene di gente che ti vuole ammaz- 
zare. Se tu rimani qui ti verranno a prendere, e al- 
lora non ci sarà più scampo per nessuno.» 

Mio padre ordinò che ci si preparasse a ripren- 
dere il viaggio verso la Valtellina, questa volta non 
seguendo la strada lungo il lago bensì passando 
per Grandola, una località in cui si trovava l’al- 
bergo Miravalle, dove gli era stato assicurato che 
avrebbe finalmente trovato le famose camicie nere 
di Pavolini. 


Fu a Grandola che accanto al Duce comparve una 
seconda donna: non la bruna Claretta ma un’avve- 
nente ragazza bionda, unitasi alla colonna a Como 
senza che lui se ne avvedesse. Quella ragazza era 
Elena Curti ed era la figlia di Angela Cucciati, la 
donna con la quale il Duce si era incontrato anche 
nel 1943, il giorno precedente la riunione del Gran 
Consiglio al termine della quale sarebbe stato sfi- 
duciato. Con lei aveva trascorso alcune ore, ovvia- 
mente all'insaputa di mia madre e della gelosissima 
Claretta. 

Adesso, come per incanto, nel giardino dell’al- 
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bergo Miravalle era spuntata la bionda Elena, che 
a Milano si diceva fosse sua figlia. In effetti il Duce 
aveva aiutato Angela Cucciati a farla studiare dalle 
suore marcelline, interessandosi assiduamente a lei 
e ai progressi che compiva, ma tra lui e la ragazza 
non c'era alcun legame di sangue. Era stata la stessa 
Elena, vantandosi più di una volta di essere cor- 
teggiata da mio padre, a smentire le voci milanesi 
sulla sua nascita. 

Claretta era furente. «Devi mandare via subito 
quella donna» fu udita gridare al Duce «perché so- 
lamente io devo venire con te.» Per mio padre non 
fu difficile liberarsi di Elena, che nel frattempo si 
era allontanata, delusa dalla tiepida accoglienza ri- 
cevuta. 

Le ore passavano e altre partenze si aggiunsero a 
quella di Elena. Attorno alle quattro del pomerig- 
gio Buffarini e Tarchi, accompagnati da Fabiani, 
l'ex questore di Bologna, si presentarono al Duce e 
gli chiesero il permesso di raggiungere la Svizzera 
varcando il confine nella vicina Porlezza. Mio padre 
li guardava perplesso e allora Tarchi cadde preda di 
una crisi isterica. «Da quella parte è ancora tutto 
libero» si mise a urlare. «La nostra unica via di 
scampo passa per Porlezza!» 

Non furono fortunati: un distaccamento parti- 
giano catturò Buffarini e Tarchi, mentre Fabiani 
riuscì a fuggire e tornò a Grandola per comunicare 
l'accaduto. 

Il Duce si rivolse allora a Birzer: «Vi prego, te- 
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nente, andate a liberare i due arrestati». L'ufficiale 
non si mosse. «Non posso farlo» disse «perché ho 
l'ordine tassativo di non allontanarmi da voi per 
nessuna ragione.» 

A questo punto, fra i presenti nell'albergo Mira- 
valle si diffuse un angoscioso allarmismo. Non solo, 
infatti, i partigiani occupavano l’intera zona, ma 
nessuno aveva idea di come prevenire le loro mosse 
e tanto meno di come attaccarli. L’apprensione di- 
venne vero e proprio panico quando all’albergo 
giunse sanguinante Vezzalini, che era stato procura- 
tore nel processo contro Ciano, il quale disse a mio 
padre di aver avuto uno scontro a fuoco con i par- 
tigiani mentre si trasferiva da Como a Menaggio a 
bordo di un’autoblinda. Due dei suoi erano stati 
uccisi, mentre lui era stato ferito al volto. 

Si diffuse la convinzione che i nemici avessero 
circondato l'albergo. Ministri e gerarchi, in preda 
al panico, decisero di lasciare Grandola e di tor- 
nare a Menaggio, dove pensavano di potersi difen- 
dere meglio. Così la colonna, riformatasi in gran 
fretta, procedette sotto la pioggia battente fino a 
che non trovò rifugio nella caserma della milizia a 
Menaggio. 


Era trascorsa inutilmente una giornata durante la 
quale gli eventi erano precipitati. Da Como giunse 
la notizia che il prefetto aveva consentito ai parti- 
giani di entrare in città. Allarmati dalla prospettiva 
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di essere abbandonati alla loro sorte, molti degli 
uomini sui quali Pavolini pensava ancora di poter 
contare si erano dati alla macchia. 

Alle quattro del mattino del 27 aprile, alla ca- 
serma della milizia si presentò un’autoblinda. Rosso 
in volto e affannato, ne discese Pavolini, insieme al 
quale c'era una dozzina di uomini altrettanto alte- 
rati. «Duce,» disse a mio padre che frattanto era 
sceso nel cortile «sono arrivato fino a voi passando 
per le fiamme dell'inferno. Tutto il lungolago pul- 
lula di armati e io mi sono fatto largo a colpi di 
mitragliatrice. Adesso però eccomi qui, in attesa di 
ordini su quello che devo fare.» 

Mai ventimila dov'erano finiti? Mio padre nem- 
meno lo chiese allo stravolto Pavolini. Anzi, gli 
voltò le spalle e fece cenno al tenente Birzer di avvi- 
cinarsi. «Possiamo andare,» gli disse «qui non ab- 
biamo più niente da fare e nessuno da aspettare.» 

«Appena fuori Menaggio» gli rispose l’ufficiale 
tedesco «c’è una nostra colonna motorizzata che si 
prepara a partire in direzione delle Alpi per rag- 
giungere l’Austria. L'unica soluzione, Duce, è che 
voi vi uniate ad essa.» 

In effetti, nella cittadina erano giunti circa due- 
cento militari tedeschi, un intero reparto antiaereo 
che rispondeva agli ordini del tenente Hans Fall- 
meyer. Quegli uomini erano diretti a Merano e 
mio padre accettò la proposta di Birzer di unirsi a 
loro. La strada che essi seguivano era la stessa che 
portava in Valtellina: meglio di così... 
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La colonna si avviò, aperta da alcuni grossi au- 
tocarri carichi di SS. I militari erano nascosti sotto 
teloni di juta, così che faceva uno strano effetto ve- 
dere mio padre seguirli alla guida di un’automo- 
bile sportiva sulla quale, accanto a lui, aveva preso 
posto Bombacci. Alle sue spalle procedevano l’au- 
toblinda di Pavolini e una vettura in cui si trova- 
vano Elena Curti, inopinatamente tornata sui suoi 
passi, e Claretta Petacci con il fratello Marcello e la 
moglie di questi, Zita Ritossa. Seguivano alcune 
vetture dei gerarchi e il resto della colonna tedesca. 


CAPITOLO $ 


FU UN MARINAIO 


A RICONOSCERE IL DUCE 


oN IL passaggio sull’autoblinda te- 


desca, cominciò l’ultima parte del viaggio 
del Duce. 

Quali pensieri gli avevano attraversato la mente 
quando, accogliendo l’invito di Birzer, aveva la- 
sciato la sua automobile per prendere posto sull’au- 
toblinda? Difficilmente qualcuno avrebbe pensato 
che il Duce, il grande sconfitto della Seconda 
guerra mondiale insieme a Hitler, viaggiasse senza 
una scorta armata e per di più su una vettura spor- 
tiva. Mia madre, Anna Maria e io ce lo siamo chie- 
sti decine di volte: perché si intruppò in quella co- 
lonna militare che, prima o poi, senza ombra di 
dubbio sarebbe stata notata e fermata? 

La colonna percorse qualche chilometro; poi il 
tenente Birzer, che si trovava sul primo camion, si 
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accorse che sulla strada erano state collocate al- 
cune grosse pietre. 

«Ce la facciamo lo stesso?» domandò all’autista. 
«Passiamo?» Quello scosse la testa e premette il pe- 
dale del freno: subito dopo una curva, il nastro 
d’asfalto era sbarrato da una decina di grossi tron- 
chi, dietro i quali si scorgeva uno schieramento di 
uomini. 

Il tenente Fallmeyer balzò a terra. Con Birzer e 
Barracu, che aveva chiamato accanto a sé, raggiunse 
a piedi lo sbarramento oltre il quale la strada de- 
scriveva una stretta curva e saliva fino a un piccolo 
paese, Musso. 

Il gruppetto si trovò improvvisamente di fronte 
ad alcuni armati che rispondevano agli ordini di 
Davide Barbieri, un partigiano della 52* brigata 
Garibaldi comandata dal conte Pier Luigi Bellini 
delle Stelle, detto Pedro. 

Barbieri, che i suoi chiamavano Capitano, si 
mostrò disponibile nei confronti di Fallmeyer e 
degli altri. Ma a questo punto mi domando: per- 
ché i tedeschi, anziché accingersi a trattare con 
quello sparuto gruppetto di uomini, non li attac- 
carono? Sicuramente avrebbero avuto la meglio. 
Disponevano di armi più efficienti, tra cui alcune 
mitragliatrici, e a bordo dei camion trasportavano 
almeno duecento micidiali cariche esplosive. Inol- 
tre tutte le SS erano armate di mitra, di pistole 
Luger a canna lunga e di bombe a mano a fram- 
mentazione. 
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Con il tempo ho maturato la convinzione che 
Fallmeyer e compagni non avessero alcuna inten- 
zione di rischiare la vita. Erano dei traditori, come 
dovette pensare mio padre vedendoli trattare con 
gli uomini di Barbieri. La verità è che la loro unica 
preoccupazione era quella di liberarsi di lui al più 
presto per avere in cambio il permesso di prose- 
guire per l’Austria. 

La mia convinzione è rafforzata non solo dall’at- 
teggiamento degli ufficiali tedeschi, ma anche da 
quello che accadde quando al capitano Barbieri si 
unì, arrivando da Musso, il parroco don Mainetti. 

Fallmeyer e Birzer, rivolgendosi a lui, giurarono 
che della colonna facevano parte solamente militari 
tedeschi. Il sacerdote, convinto della loro buona 
fede, si impegnò allora a intercedere presso i parti- 
giani affinché il blocco fosse tolto, ma proprio in 
quel momento gli si avvicinarono due soldati. 

«Padre, non guardi la mia divisa» gli disse uno 
di essi. «Io sono un frate cattolico austriaco e mi 
trovo in questa colonna come infermiere. Voglio 
tornare a casa mia, ho il diritto di passare.» 

Anche l’altro soldato, stando a quello che di- 
ceva, era un prete: «Sono sacerdote a Magonza» 
spiegò a don Mainetti. «Sono stato strappato alla 
mia parrocchia e mandato al fronte come soldato 
semplice. Aiutami tu, fratello, aiuta tutti i veri sol- 
dati tedeschi che sono nella colonna...» 

In parole povere quei due preti (ma erano poi 
veramente tali?) fecero intendere al parroco di 
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Musso che, insieme ai tedeschi, nella colonna si 
trovavano anche degli italiani. Che i partigiani li 
prendessero pure: l'importante era che lasciassero 
andare via loro. 

Fu a questo punto che si decise la fine di mio 
padre. Almeno due dei suoi fedelissimi, infatti, de- 
nunciarono la sua presenza a don Mainetti. Il 
primo — ma io non ho mai creduto fino in fondo a 
quanti me lo hanno riferito — fu Bombacci, il 
quale accampò presso il sacerdote le sue beneme- 
renze di perseguitato dal fascismo. Il secondo fu 
un ministro della RSI, Ruggero Romano, il quale 
nella colonna dei tedeschi aveva anche un figlio se- 
dicenne e voleva salvarlo a ogni costo. 

Tanto Bombacci quanto Romano cercarono di 
convincere il parroco di Musso a segnalare ai par- 
tigiani la presenza del Duce che, a loro dire, si era 
nascosto fra le SS per avere salva la vita. 

E il Duce? Che cosa fece mio padre in questa 
quasi incredibile circostanza? Si consultò con Cla- 
retta, che frattanto gli si era avvicinata vestita da 
motociclista, con una tuta di tela azzurra e un 
grosso casco di cuoio. 

«Così nessuno mi riconoscerà» gli disse; e stan- 
camente lui annuì interrompendo la consulta- 
zione dei documenti che aveva estratto da una 
delle due borse che portava con sé. Quindi disse a 
Claretta che con quelle carte, quando gli Alleati lo 
avessero catturato, lui avrebbe potuto discolparsi e 
dimostrare la sua buona fede. E aggiunse: «È me- 
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glio che una delle due borse la custodisca tu, non 
si può mai sapere». 

Il Duce era sereno. Così lo descrive chi lo ha 
visto in quei momenti. Io dico invece che era ras- 
segnato, forse anche contento di essere arrivato al- 
l’ultimo atto della sua lunga avventura. Era que- 
sto, del resto, l'atteggiamento che lo aveva accom- 
pagnato fin dalla notte del Gran Consiglio, l’atteg- 
giamento di chi si rende conto che la sua stella è 
tramontata e che tutto ciò che farà non lo potrà 
più riscattare. 

A tanti anni di distanza vedo nitidamente quella 
scena. L'ho immaginata e l’ho anche sognata de- 
cine di volte, a mano a mano arricchendola dei 
particolari di cui io e mia madre venivamo a cono- 
scenza. 

La colonna è costretta ad aspettare in riva al 
lago per più-di cinque ore. Sono le due del pome- 
riggio e Claretta sta parlando con il Duce quando 
arriva Fallmeyer, che la invita a farsi da parte. 
Porta la notizia che i partigiani si preparano a far 
saltare un ponte quindici chilometri più a nord. 
Sono disposti a lasciar proseguire la colonna a 
patto che i tedeschi consentano loro di ispezio- 
nare veicolo per veicolo. Il controllo avverrà nella 
cittadina di Dongo, ed è chiaro che si intende sco- 
prire gli italiani che si mimetizzano fra i soldati 
germanici. 

Pochi minuti prima, a Fallmeyer è stato presen- 
tato il comandante della 52* brigata Garibaldi, la 


65 











ULTIMO ATTO 


stessa che ha intercettato la colonna. Come già 
sappiamo si tratta del conte Pier Luigi Bellini delle 
Stelle detto Pedro, ed è lui a pretendere la perqui- 
sizione. «Voi capite» dice Fallmeyer a mio padre 
«che dovete fare subito qualcosa, perché se quelli 
vi trovano non avrete salvezza.» 

Birzer gli porta un cappotto della Luftwaffe 
senza gradi e un elmetto. Claretta li afferra e li 
tende al Duce, pregandolo di indossarli. Lui esita. 
È abulico e stremato; a bassa voce dice che lo farà 
soltanto se anche i ministri della RSI potranno in- 
dossare indumenti simili ai suoi. Si risolve a «tra- 
vestirsi», come dice lui, solo quando ad aiutarlo ar- 
riva Carradori. 

Ma il Duce esce dall’autoblinda. Ha un'ultima 
incertezza quando vede che i tedeschi consentono 
solo a lui di salire su uno degli autocarri, poi si fa 
passare le due borse dei documenti da Carradori e 
va avanti. 

Claretta, disperata, cerca di seguirlo sul camion. 
Piange e grida, ma non c'è niente da fare: la bloc- 
cano e deve salire di nuovo sull’automobile del 
fratello. 


Come pattuito con i partigiani, la colonna tede- 
sca si fermò nella piazza di Dongo affinché po- 
tesse avvenire il controllo. In quello stesso mo- 
mento, i ministri e i gerarchi rimasti a Musso cer- 
cavano disperatamente di forzare il blocco. Alcuni 
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di loro, che si erano messi a correre in direzione 
del lago, vennero catturati e rinchiusi nelle scuole 
del paese. Per altri le cose andarono molto peggio: 
mi riferisco a coloro che, rifiutatisi di lasciare l’au- 
toblinda, ricevettero l’ultimatum del capitano 
Barbieri. 

«Scendete a terra o dirò ai miei uomini di aprire 
il fuoco» intimò il comandante partigiano. Per tutta 
risposta Barracu, che era alla guida del mezzo, avviò 
il motore. I partigiani cominciarono a sparare, una 
bomba a mano colpì la parte anteriore del veicolo 
uccidendo due dei suoi occupanti. 

Pavolini balzò allora a terra, seguito da Barracu, 
Casalinuovo, Carradori e Gasparini. Quest'ultimo, 
un brigadiere che aveva frequentato anche casa no- 
stra e che era stato autista di Claretta Petacci, fu uc- 
ciso da un colpo di fucile. 

Pavolini e Carradori, correndo disperatamente, 
si gettarono nel lago. Per un centinaio di metri 
nuotarono in direzione di Dongo; poi, stremati 
dal peso dei vestiti, si nascosero sotto una spor- 
genza della riva. 

Pioveva. Barracu, ribellatosi a un partigiano che 
voleva ammanettarlo, venne ferito mentre gli altri 
si lasciavano catturare. 

Passò mezz'ora. Pavolini e Carradori, sperando 
di averla fatta franca, cercarono di uscire dall’acqua 
aggrappandosi alla vegetazione della riva e non si 
accorsero che, alle loro spalle, sopraggiungeva una 
barca carica di partigiani. Vennero afferrati e per- 
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cossi: Pavolini riportò una ferita alla fronte, mentre 
Carradori ebbe alcuni denti spezzati. 


Intorno alle tre del pomeriggio, a Dongo comin- 
ciò la perquisizione dei mezzi della colonna tede- 
sca. Ecco come fu raccontata a mia madre e a mea 
guerra finita, quando cominciammo a raccogliere 
testimonianze sull’uccisione del Duce. 

Sono passati tanti anni ma, lo confesso, ancora 
non ho superato completamente il trauma di quei 
giorni e di quelle ricostruzioni. Pensare che nes- 
suno di noi poté aiutare mio padre, che non po- 
temmo raccogliere le sue ultime parole né dimo- 
strargli il nostro affetto, è davvero tuttora molto 
doloroso. 

I tedeschi stipati negli autocarri erano almeno 
duecento. Il tenente Fallmeyer accompagnava i 
partigiani nella loro ispezione e, pur sapendo che 
prima o poi avrebbero individuato il Duce, osten- 
tava una tranquillità assoluta. 

La piazza di Dongo si era riempita di gente e, di 
tanto in tanto, qualcuno gridava. Erano urla di in- 
coraggiamento ai partigiani che (ormai la voce si 
era sparsa) cercavano Mussolini. Con il passare del 
tempo il frastuono aumentava e l'atmosfera si fa- 
ceva elettrica. 

Io sono convinto che spesso la folla abbia poteri 
di precognizione, e quello che si preparava era in- 
dubbiamente un evento memorabile. 
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I partigiani erano stati avvertiti della presenza 
di Mussolini dal capitano Barbieri, che a sua volta 
ne era stato messo a parte da don Mainetti. Tutta- 
via non lo trovavano: per due volte gli erano pas- 
sati davanti ma non lo avevano riconosciuto. 

Il Duce era nel terzo autocarro della colonna. A 
un certo momento un ex marinaio di nome Gio- 
vanni Negri, unitosi da pochi giorni a una forma- 
zione partigiana, si fermò accanto al veicolo e notò 
un soldato apparentemente addormentato. Trovò 
strano che quell'uomo, con tutto il clamore che si 
levava attorno a lui, proseguisse imperterrito nel 
suo sonno. Come poteva non sentire le urla che 
diventavano sempre più frequenti e lo sbattere 
delle portiere che accompagnava la perquisizione 
della colonna? 

Negri si alzò sulla punta dei piedi, quindi si ag- 
grappò alla portiera destra dell’autocarro e facendo 
forza sulle braccia si sollevò per osservare l’uomo 
più da vicino. Non osò toccarlo, ma capì perfetta- 
mente che il profondo sonno da lui ostentato era 
falso. «Sì,» pensò «quest'uomo potrebbe benissimo 
essere Mussolini.» 

L’ex marinaio scese dal camion e si diresse verso 
il centro della piazza, alla ricerca di una persona 
conosciuta con la quale confidarsi. Prima di dire a 
tutti che aveva trovato il Duce, voleva essere sicuro 
di non aver preso un abbaglio, tanto più che i suoi 
compagni erano già passati due volte davanti a 
quell’uomo senza riconoscerlo. 


69 














ULTIMO ATTO 


Negri si imbatté in Urbano Lazzaro detto Bill, 
un partigiano molto conosciuto che faceva da luo- 
gotenente a Pier Luigi Bellini delle Stelle, alias 
Pedro. «Mussolini è nascosto nel terzo camion,» 
gli disse «ne sono quasi sicuro. Vieni con me a 
controllare.» 

In quello stesso momento altre due persone, il 
geometra Vincenzo Mottarella e Giuseppe Rubini, 
il sindaco di Dongo, si avvicinarono al camion che 
ospitava il Duce. Anche loro due, colpiti da quel 
soldato dormiente che non alzava la testa e che 
anzi aveva sollevato al massimo il bavero del cap- 
potto, compresero che la ricerca si era conclusa. 

Povero padre mio. Che cosa provasti quando ti 
strattonarono costringendoti a scoprirti il volto e 
poi da tutta la piazza, in un crescendo impressio- 
nante, si levarono le grida di «È lui», «Hanno tro- 
vato Mussolini!»? Io, conoscendoti, credo che quello 
sia stato per te il momento più umiliante. Da al- 
lora in avanti non avresti più avuto la forza né la 
voglia di trattare; se mai ci fosse stato ancora posto 
per una trattativa capace di salvarti la vita. 








CAPITOLO 6 


LA REPUBBLICA SOCIALE 


NACQUE ALLA ROCCA 


ACCIO A QUESTO PUNTO un passo in- 

dietro per rammentare come mio padre era 

giunto a quel drammatico capitolo della 
sua esistenza. Voglio raccontare l’antefatto, gli 
eventi che uno dopo l’altro, fatalmente, lo porta- 
rono a quello che si può ben definire il suo ul- 
timo atto. 

Nell'agosto 1943, durante il sequestro di mio 
padre alla Maddalena e poi al Gran Sasso, mia 
madre, Anna Maria e io eravamo confinati alla 
Rocca delle Caminate. Non potevamo ricevere vi- 
site e i carabinieri incaricati di sorvegliarci avevano 
ordine di sparare su chiunque avesse cercato di su- 
perare la recinzione del giardino. 

Non sapevamo nulla — oltre che di nostro padre 
— né di Vittorio né di Edda. La sola persona auto- 
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rizzata a parlare con noi era il custode della Rocca, 
Armandino. Fu lui a comunicarci che a Fregene, nel 
corso di una delle tante azioni di rappresaglia e di 
vendetta che laceravano l’Italia, era stato ucciso Et- 
tore Muti, uno dei componenti di maggiore spicco 
del fascismo militante. Avevano fatto irruzione in 
casa sua mentre dormiva, lo avevano trascinato in 
mezzo alla strada senza nemmeno dargli il tempo 
di vestirsi e lo avevano crivellato di colpi. 

Per mia madre fu un colpo durissimo. Quando 
mio padre le aveva presentato Muti — nel 1922, al 
tempo della Marcia su Roma — lui aveva vent'anni. 
«Era coraggioso fino all’incoscienza,» mi disse donna 
Rachele «un capitano di ventura come quelli dei 
tempi antichi. Con lui se ne va anche una parte della 
vita del Duce. La parte dell'entusiasmo, della fiducia 
sempre e comunque, del coraggio che risolve le si- 
tuazioni più intricate. Questa uccisione farà molto 
soffrire tuo padre.» 

Le nostre giornate si susseguivano tristissime, 
segnate da notizie di massacri (purtroppo autenti- 
che) e da feroci menzogne costruite ad arte per 
colpire la nostra famiglia. Più volte leggemmo sui 
giornali, regolarmente portatici da Armandino, 
che Mussolini era morto. Anche Edda, secondo 
quelle cronache, non era più in vita: per l'esattezza 


era rimasta vittima di un incidente e, ricoverata in 


una clinica, non ce l’aveva fatta. 
Solo di Vittorio avevamo notizie certe (e non 
funeste): captando la radio tedesca avevamo sen- 
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tito la sua voce. Era vivo, dunque, e si trovava in 
Germania dove — lo seppi dopo — godeva di una 
certa autonomia, ma di giorno in giorno diventava 
sempre più critico nei confronti di Hitler. Non 
condivideva le sue idee sul futuro della guerra, non 
comprendeva il suo fanatismo. Prima però che po- 
tessimo cercare di prendere contatto con lui, venne 
il 12 settembre. 

A me quel giorno è rimasto impresso perché, in 
un certo senso, segnò il confine tra le nostre ultime 
speranze e il nostro declino verso la rovina finale. 

Erano le sei del mattino quando mia madre 
entrò sconvolta nella mia stanza. Mi svegliò affer- 
randomi per le braccia: «Gli americani sono venuti 
a prenderci!» mi disse scuotendomi. «Sono già qui 
sotto.» ; 

Guardammo fuori attraverso le persiane. In ef- 
fetti c'erano quattro giovani ufficiali in giardino; 
ma l'evidente stanchezza con cui si muovevano 
non dava l’idea di un pericolo imminente. E poi 
non erano americani né inglesi, ma tedeschi. 

Lo feci notare a mia madre, che tranquillizzata 
aprì le persiane e salutò agitando le mani quei 
quattro poveretti arrivati a bordo di una camio- 
netta. Venivano da Roma e il loro viaggio, anziché 
poche ore, era durato due giorni: ovunque, nell’I- 
talia spaccata in due, si poteva essere uccisi se non 
si era più che prudenti. 

«Il Duce dove si trova?» domandai a quegli uo- 
mini mentre mia madre metteva in tavola per loro 
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un coniglio in umido e due bottiglie del nostro 
vino. «Non lo sappiamo» mi risposero con tono 
spiccio. Quindi ci dissero che avevamo mezz'ora per 
mettere le nostre cose in due valigie. Ci avrebbero 
portato al Ronco, l'aeroporto di Forlì, e da lì con un 
aereo tedesco avremmo proseguito per Vienna. 

Ricordo che mi venne voglia di suonare qual- 
cosa al pianoforte: volevo salutare con la musica la 
vita che mi lasciavo alle spalle, perché di quella che 
ci attendeva non avevo né idea né certezza. 

Mia madre vagava stordita di stanza in stanza 
nella Rocca, raccogliendo le cose più disparate: un 
orologio con il carillon, un cappotto di mio padre, 
un cesto di vimini colmo di pane e uva. Anna 
Maria, seduta vicino a me sullo sgabello rettango- 
lare del pianoforte, piangeva mentre continuavo a 
suonare. 


«Sbrigati, Romano, questi devono portarci via!» 
La voce di mia madre mi richiamò alla realtà. Fic- 
cai in una borsa di tela scura un paio di scarpe (che 
in seguito avrei scoperto essere entrambe del piede 
destro, una nera e l’altra marrone), una camicia e 
un maglione di lana. 

Mentre mi avviavo al portone della Rocca con 
Anna Maria, vidi che donna Rachele tornava sui 
suoi passi. «Mi soffermai in cucina,» mi avrebbe 
detto più tardi «nel mio salottino, nelle camere di 
voi ragazzi e infine nel grande studio di tuo padre 
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dove si tenevano le riunioni importanti e venivano 
ricevuti gli ospiti eccellenti. Qui lo sguardo mi 
cadde su un piccolo quadro appeso a una parete, 
che non avevo mai osservato con attenzione. Vi 
erano raffigurati Mussolini e Badoglio, entrambi 
visti di profilo e contrapposti. Non ci vidi più per 
la rabbia: Badoglio era l’uomo che, insieme al re, 
aveva tradito tuo padre. Era lui la causa delle no- 
stre disgrazie: altro che “cugino”, come tuo padre 
lo chiamava!» 
Donna Rachele staccò il quadro, lo gettò a terra 
e lo calpestò furiosamente. Poi, come se l’aver fatto 
così «giustizia» del detestato traditore le fosse stato 
di sollievo, raggiunse me e Anna Maria che frat- 
tanto avevamo preso posto nella camionetta. 
Mentre percorrevamo la strada che conduceva al 
Ronco, certo non immaginavo che in quelle stesse 
ore un commando di paracadutisti tedeschi aveva 
messo fine alla prigionia di mio padre. Dal canto 
suo, il Duce certo non poteva immaginare che di lì 
a poco, lasciato Campo Imperatore con Otto Skor- 
zeny a bordo di un traballante monomotore, si sa- 
rebbe incontrato con noi all'aeroporto di Monaco. 
Il nostro volo da Forlì alla città bavarese fu av- 
venturoso. «Faremo rotta per Vienna» ci avevano 
detto mentre l’aereo decollava scortato da un caccia. 
Venti minuti più tardi il comandante mi invitò 
nella cabina di pilotaggio. «So che tu capisci il te- 
desco» mi disse. Io annuii preoccupato. «Sento il 
dovere di farti sapere» aggiunse allora «che poco fa 
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abbiamo avvistato un aereo nemico. Non conosco 
le sue intenzioni ma di certo so che, se ci dovesse 
colpire, salteremmo tutti per aria perché traspor- 
tiamo un carico di esplosivo. Per questa ragione il 
caccia che ci accompagna punterà su Vienna, nella 
speranza che il nemico lo segua e lasci perdere noi, 
che invece ci dirigeremo a Monaco.» 

Il pilota mi disse poi che lasciava a me la deci- 
sione se mettere o no donna Rachele al corrente 
della situazione. Anna Maria, che come me masti- 
cava un po’ di tedesco e nel frattempo ci aveva rag- 
giunti nella cabina di comando, espresse il suo pa- 
rere: era inutile allarmare ulteriormente la mamma. 
Trovai saggia l’idea ed è questa la ragione per cui, 
quando l’aereo atterrò, noi fratelli sapevamo d’es- 
sere arrivati a Monaco, mentre mia madre era con- 
vinta di trovarsi a Vienna. 

Ci alloggiarono all’hotel Quattro Stagioni, dove 
prima di un'ottima cena ci furono offerte alcune 
tartine al burro, marmellata di ribes e aringhe. 
Com'è strana la vita e come sono imprevedibili le 
nostre reazioni: nel bel mezzo di una vicenda che 
più drammatica non avrebbe potuto essere, la cosa 
che più mi colpì furono quelle aringhe. Incredibil- 
mente salate; ancora oggi mi sembra di sentire l’ar- 
sura che mi lasciarono in gola. 

Stavamo per alzarci da tavola quando accadde 
qualcosa che provocò in noi una grossa emo- 
zione. Un alto ufficiale tedesco si avvicinò alla 
mamma e, dopo essersi messo sull’attenti, le disse 
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con voce vibrante: «Ho una buona notizia per 
voi, signora. I nostri paracadutisti hanno liberato 
il Duce e in questo momento egli è in viaggio per 
la Germania». 

Non vedevo mio padre dal 25 luglio, il giorno 
in cui il re lo aveva fatto arrestare a Villa Savoia. 
Quante volte, con mia madre e con mia sorella, in- 
vano avevamo cercato di sapere che cosa era stato 
di lui! Ora, improvvisamente, tutti i timori e le in- 
certezze svanivano: era salvo! 

Abbracciai commosso mia madre, che quando 
superò l’emozione che l’aveva fatta ammutolire mi 
disse: «Finalmente capisco perché hanno voluto 
che lasciassimo la Rocca così in fretta. Mentre 
dava ordine ai paracadutisti di liberare il Duce, 
Hitler ha voluto metterci al riparo dalle rappresa- 
glie dei badogliani». 


Nel pomeriggio, sull’aeroporto di Monaco, co- 
minciò a scendere il trimotore su cui mio padre era 
salito dopo aver raggiunto Pratica di Mare a bordo 
del trabiccolo volante di Skorzeny. Lo vedemmo 
atterrare e fermarsi a un centinaio di metri dal pic- 
colo edificio dove lo attendevamo. 

Dall’aereo uscirono due militari; poi, inquadrato 
nel portellone, apparve un uomo che sul momento 
ci sembrò più piccolo e più magro del Duce. Stretto 
in un grosso cappotto nero, mentre scendeva con 
passo incerto la scaletta rivolse lo sguardo verso di 
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noi. Lo salutammo agitando le braccia; lui ricambiò 
alzando leritamente la mano destra. 

«Com'è ridotto male mio marito» esclamò donna 
Rachele. E in effetti il Duce, pallidissimo e impac- 
ciato nel procedere, con i grossi scarponi da sci e il 
cappottone che lei gli aveva mandato, era quasi ir- 
riconoscibile. 

Ci era stato detto che si sarebbe potuto tratte- 
nere con noi solo per pochi minuti, in quanto do- 
veva riprendere immediatamente il volo per rag- 

“giungere Hitler nel suo quartier generale. Ci venne 
in aiuto però il cattivo tempo, che fece decidere ai 
piloti di rimandare la partenza al mattino se- 
guente. Avemmo perciò una notte intera per ascol- 
tare il suo racconto e per dirgli a nostra volta che 
cosa ci era successo. 

Tutto questo avvenne in una delle più belle re- 
sidenze di Monaco, il Karl Palast, che Hitler aveva 
messo a nostra disposizione. 


Nonostante i bombardamenti già subiti, Monaco 
era ancora una città bellissima e piena di vita. Su- 
bito dopo la partenza di mio padre, io e Anna Maria 
uscimmo dal Karl Palast per visitarla. Sui muri spic- 
cavano affiancati i ritratti di Hitler e Mussolini; 
nelle strade si formavano in continuazione capan- 
nelli di gente, che commentava con soddisfazione il 
blitz che aveva portato alla liberazione del Duce. 
Quella sera stessa, dopo cena, assistemmo con 
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nostra madre alla proiezione di un documentario 
sul colpo di mano compiuto da Otto Skorzeny sul 
Gran Sasso. La gente che era vicino a noi applau- 
diva freneticamente, e nessuno volle lasciare il pro- 
prio posto nemmeno quando presero a suonare le 
sirene dell’allarme aereo. 

Dopo pochi giorni, il 18 settembre, il Duce 
tornò a Monaco. Appariva rinfrancato, molto di- 
verso dall’uomo affaticato e avvilito che avevamo 
visto uscire dal trimotore. Ci disse che la situa- 
zione creatasi in Italia lo metteva in grandissima 
difficoltà di fronte a Hitler, ma che comunque 
aveva deciso di andare avanti. Anzi: proprio quel 
pomeriggio avrebbe inviato da Radio Monaco il 
suo primo messaggio agli italiani dopo la ritrovata 
libertà. «Sono convinto» spiegò «che l’Italia si può 
ancora salvare e che il mio appello a battersi con- 
tro gli invasori al fianco dell’alleato tedesco sarà 
accolto da tutti coloro che hanno fede.» 

Nei giorni seguenti mio padre cominciò a pen- 
sare alla Repubblica Sociale, o se preferite a quella 
utopia in cui volle a ogni costo credere, e che con- 
cretizzò alla Rocca delle Caminate. Con grande 
emozione vidi che iniziava a organizzare gli incon- 
tri con i collaboratori. 

Fra i primi a presentarsi al Karl Palast ricordo 
Roberto Farinacci, che giunse accompagnato da 
mio fratello Vittorio e da Filippo Anfuso. Que- 
st'ultimo aveva con sé una scatola di cartone, che 
aprì alla presenza di mio padre e dalla quale trasse 
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una camicia nera. «Questa è per voi, Duce» disse 
consegnandogliela. «Mi è stato detto che non ne 
avevate una e credo che in questo momento vi farà 
piacere.» 

Ricordo le visite di molti altri personaggi: quella 
di Alessandro Pavolini, per esempio, o quella di Ce- 
sare Rivelli, che lavorava a Radio Monaco e aveva 
mandato in onda il messaggio del Duce agli italiani. 

Il Duce continuò a ricevere i suoi collaboratori. 
Trovò il tempo e anche la voglia di dare udienza ad 
alcuni avversari. Ricordo che spiegava così la sua 
scelta: «Tutto va impostato in maniera diversa. Se 
davvero si vuole andare avanti c'è bisogno di uo- 
mini e di idee nuovi». 

Alla Rocca e poi a Villa Feltrinelli a Gargnano, 
il Duce continuò i colloqui preparatori della RSI. 
Addetta alla sua sorveglianza era la Guardia Nazio- 
nale Repubblicana, costituita da italiani. Nella zona 
c'era anche qualche ufficiale tedesco, addetto ai 
collegamenti con lo stato maggiore. Ricordo infine 
che sul lago di Garda c'erano diversi ministeri, di- 
stribuiti fra Gargnano e altre località, oltre ad al- 
cune ambasciate fra cui quella giapponese. 

Le pressioni esercitate dai tedeschi su mio padre 
furono forti nei primi tempi, poi diminuirono. 
Nel nuovo partito ricomparvero gerarchi che ave- 
vano ricoperto incarichi prima del 25 luglio. Fu 
questa la ragione per cui il Duce divenne sempre 
più esigente e sospettoso: ricordo in particolare le 
insistenze di Farinacci, il quale aveva chiesto in- 
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vano di avere un ministero nel governo della Re- 
pubblica che si stava costituendo e dovette ripar- 
tire sconsolato per la sua Cremona. 

Mio padre, in verità, avrebbe voluto spostare la 
sede della RSI da Gargnano a Roma, o quanto 
meno nelle vicinanze della capitale. Un giorno mi 
disse di aver pensato alla non lontana Bracciano 
«perché solo respirando l’aria di Roma il nuovo 
governo troverà la sua legittimazione». 

Questo progetto però svanì, essendo stata Roma 
dichiarata città aperta e non apparendo compati- 
bile la presenza del governo della RSI con la sua 
nuova condizione. 


Ripercorrendo i miei ricordi di quel soggiorno ba- 
varese così pieno di emozioni, non ho citato mia 
sorella Edda che, con il marito Galeazzo e i tre figli 
Fabrizio, Raimondina e Marzio, era arrivata prima 
di noi e alloggiava in una villa su un lago nei pressi 
della città. 

Ma perché Edda e i suoi avevano cercato rifu- 
gio proprio in Germania, in apparenza il luogo 
meno propizio dopo quello che i tedeschi consi- 
deravano il vile tradimento di Galeazzo ai danni 
del loro alleato? 

«Dopo il 25 luglio» mi ha raccontato mia so- 
rella «rimanemmo chiusi in casa per un mese. Ga- 
leazzo si rendeva conto solamente in parte di ciò 
che era accaduto: pensava che il voto del Gran 
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Consiglio non avrebbe determinato la fine del re- 
gime, ma soltanto la nomina di un nuovo governo 
sempre presieduto da nostro padre. 

«Fu il conte Acquarone a consigliarci di partire. 
“È meglio che ve ne andiate subito da Roma” ci 
disse “perché la situazione sta precipitando e Ga- 
leazzo si trova in grave pericolo.” 

«Mio marito, a mano a mano che i giorni passa- 
vano, era sempre più disperato. Aveva capito l’er- 
rore commesso, io direi l’ingenuità, e non si dava 
pace. Una mattina mi disse che lo dovevo aiutare a 
morire. Aveva con sé una rivoltella che mi porse 
dopo averla avvolta in un fazzoletto. “Sparami” mi 
supplicò. “Io adesso mi siedo sul letto e tu spari.”» 

Fu in quel momento che Edda decise di correre 
ai ripari. Prima pensò che la Santa Sede, presso la 
quale Galeazzo era ambasciatore, avrebbe dato 
loro rifugio; poi invece capì che questo non sa- 
rebbe avvenuto. Ripiegò allora sull’ambasciatore 
spagnolo, che conosceva personalmente. Il diplo- 
matico le disse che per lei non c'erano problemi, 
avrebbe potuto partire per la Spagna anche subito, 
ma non con tutta la famiglia. 

Mi raccontava mia sorella: «A questo punto non 
trovai di meglio che rivolgermi a Eugen Dollmann, 
un colonnello delle SS che avevo conosciuto tempo 
prima e che rappresentava gli alti comandi tedeschi 
a Roma. Organizzammo con lui un incontro se- 
greto e io gli chiesi di procurarmi un lasciapassare 
per la Spagna. Lui esitò, spiegandomi che la cosa era 
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molto difficile in quanto tra Galeazzo e il Fiihrer 
non c'era sintonia. In ogni modo Dollmann mi 
promise che qualcosa avrebbe fatto». 

Il 27 agosto un tedesco si presentò a casa di mia 
sorella con un mazzo di fiori. Mentre glielo conse- 
gnava, le disse di prepararsi alla partenza con Ga- 
leazzo e i bambini. L'appuntamento era per la 
mattina seguente alle dieci all'ambasciata tedesca, 
da dove sarebbero stati condotti all’aeroporto e di 
lì in Spagna. 

«Quando l’aereo sorvolò le Alpi, Galeazzo entrò 
nella cabina di pilotaggio ed ebbe l'impressione 
che non stessimo seguendo la rotta per la Spagna. 
Anziché a ovest, puntavamo a nord, e il coman- 
dante gli disse che aveva ragione: era vero, stavamo 
andando a Monaco di Baviera, da dove poi sa- 
remmo ripartiti per la Spagna» 

Il 29 agosto, a Monaco, avvertirono mia sorella 
che lei e Galeazzo avrebbero dovuto rifare i passa- 
porti, con nuove fotografie e cambiando i nomi. 
Molti anni dopo, ricordando l'episodio, Edda mi 
disse che aveva ritrovato quei documenti: Galeazzo 
vi appariva con un gran paio di baffi, lei con il 
nome di Elsa Pini. 
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CAPITOLO 7 


CON EDDA ALLA RICERCA 


DEI DIARI DI CIANO 


N QUELLO CHE FU l’ultimo atto della vita 

di mio padre, Edda ha avuto una parte di ri- 

lievo che per molti anni è stata sottovalutata e 
che solo oggi comincia a trovare credito fra gli sto- 
rici più attenti. Il Duce aveva grande stima di lei, 
ma non solo: chiunque la avvicinasse restava affa- 
scinato dalla chiarezza delle sue idee e dal modo 
sintetico, così simile a quello di mio padre, con cui 
le esprimeva; ma soprattutto colpiva la sua totale 
mancanza di ipocrisia. 

Moglie di un diplomatico, Edda ignorava — met- 
tendo spesso in imbarazzo il marito — ogni forma di 
compromesso. Lo sapeva bene anche Hitler, che l’a- 
veva conosciuta durante i suoi viaggi in Italia e che 
nei suoi confronti provava non dico soggezione, 
ma certamente ammirazione. 
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Quando arrivarono in Germania, Edda e Ga- 
leazzo seppero che il Fiihrer avrebbe incontrato lei 
(e lei soltanto) il 31 agosto. «Restammo a bocca 
aperta» mi disse in seguito mia sorella «perché ci 
aspettavamo che Hitler ricevesse Galeazzo o che, 
tutt'al più, volesse vederci insieme. Io raggiunsi 
Kénigsberg a bordo di un aeroplano militare.» 

Hitler le andò incontro tendendole la mano e per 
prima cosa le disse: «Suo padre sta bene». Quindi 
volle conoscere la sua opinione sull'andamento 
della guerra e, avendogli lei risposto senza esita- 
zioni che vedeva tutto molto compromesso, tac- 
que piuttosto irritato. In seguito però, mentre sor- 
seggiava con lei una tazza di tè, la rassicurò: «Stia 
tranquilla che suo padre sarà liberato, come anche 
sua madre e i suoi fratelli». 

Al termine dell'incontro Edda prese il coraggio 
a due mani e chiese al Fiihrer di favorire il passag- 
gio della sua famiglia in Spagna. «E sai lui che cosa 
mi disse?» mi domandò mia sorella allargando le 
braccia quando ricordammo quell'episodio. «Mi 
disse di non preoccuparmi, che tutto era già stato 
predisposto e che saremmo partiti prestissimo per 
Madrid. “Anche se non bisogna dimenticare” ag- 
giunse “che sugli spagnoli non si può mai fare affi- 
damento fino in fondo.”» 

Alla stazione ferroviaria di Kénigsberg, dove 
Hitler l'aveva accompagnata e dove la aspettava il 
suo treno personale, Edda ebbe una straordinaria 
sorpresa: si vide venire incontro Vittorio, che da 
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tempo si trovava in Germania. Con lui rientrò a 
Monaco, commentando il lungo colloquio (oltre 
un'ora e mezza) che aveva avuto con il Fiihrer. 

Dopo il loro arrivo a Monaco, Edda e Vittorio 
seppero che il Duce era stato liberato e che si era 
incontrato con me, donna Rachele e Anna Maria; 
giunti nel frattempo dall'Italia. Seguirono ore di 
grande allegria durante le quali ci illudemmo che 
nella nostra famiglia fosse tornata la serenità di un 
tempo. Quell’impressione, che io ricordo come 
meravigliosa, non durò a lungo: Edda ricominciò 
infatti a scontrarsi con mia madre, da sempre 
ostile a Galeazzo e dopo il 25 luglio più che mai 
diffidente nei suoi confronti. 

Mia sorella mise subito in chiaro che suo marito 
doveva essere salvato. Lo ripeté con energia a mio 
padre, al quale qualche giorno dopo chiese un col- 
loquio avendo visto che la partenza per la Spagna 
sfumava sempre di più. «Ma al nostro incontro» 
disse Edda «voglio che assista anche la mamma. 
Galeazzo verrà con me e si spiegherà: è ora che al- 
meno in famiglia le cose siano chiare.» 

Nell’ovattato studio che il Duce occupava al 
Karl Palast di Monaco prima del trasferimento a 
Hirschberg, Galeazzo si difese dall'accusa di tradi- 
mento addossando ogni colpa a Grandi e a Bado- 
glio. Ribadì che il voto negativo del Gran Consi- 
glio doveva essere solo un richiamo alle responsa- 
bilità individuali, né lui aveva immaginato che il re 
se ne sarebbe servito per sfiduciare mio padre. 
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Il Duce ascoltava in silenzio. Tutto quello che 
aveva sofferto durante la prigionia lo portava al 
perdono; il desiderio della vendetta, che peraltro 
non era mai stato della sua indole, gli era estraneo 
più che mai. «E poi» mi disse donna Rachele al 
termine del colloquio «tuo padre vuole troppo 
bene a tua sorella, forse l’unica persona al mondo 
della quale talvolta ascolta i consigli, per pensare 
di colpire suo marito.» 

Prima di andarsene, Galeazzo mostrò al Duce la 
copia di una lettera che aveva inviato a Badoglio 
per protestare contro alcune affermazioni calun- 
niose pubblicate dai giornali. Quando gli disse che 
lo aveva difeso da quegli attacchi perché lo stimava 
profondamente, il Duce apparve turbato e volle 
che Galeazzo gli consegnasse la lettera. 

«Quando avrò occasione di rivedere il Fiihrem» 
promise «cercherò di convincerlo a permettere alla 
famiglia Ciano di partire per la Spagna.» 

Qualche giorno dopo mia madre volle incon- 
trare Galeazzo a quattr’occhi. E devo dire che fu 
con lui meno indulgente del Duce. Ecco alcuni 
passi del colloquio. 

«Se il posto assegnatovi da mio marito non vi 
piaceva, potevate dimettervi invece di unirvi ai suoi 
nemici.» 

«Ma io ho sempre agito in buona fede, non ho 
mai tramato alle spalle di nessuno...» 

«Questo non lo so. Di sicuro c'è che il Duce 
non è un mobile che uno può mettere in solaio 
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quando ne è stufo. Voi avete sbagliato e può darsi 
che un giorno dobbiate rendere conto di questo.» 

Galeazzo affermò allora che, per lui, il Duce ri- 
maneva «al di sopra di tutti». E che se aveva sba- 
gliato egli era disposto a pagare. 

Durante un successivo colloquio con mio padre, 
Galeazzo si disse pronto a rientrare in Italia per 
prendere parte alle azioni di guerra. Non solo: per 
dimostrare il suo pentimento, avrebbe prestato 
servizio come semplice aviatore. «Tuo padre» mi 
riferì donna Rachele «si lasciò intenerire e gli disse: 
“Ora basta con le parole. Bisogna pensare alla 
guerra, tutto il resto va dimenticato”.» 


Frattanto tutto congiurava contro Galeazzo e la 
sua speranza di salvezza. Se prima dell’armistizio 
lui e Edda erano stati trattati come amici e ospiti 
di riguardo, dopo l’8 settembre erano diventati dei 
sorvegliati speciali. Galeazzo, in particolare, fu dif- 
fidato dall’uscire di casa. 

Approfittando dell'autonomia di cui ancora go- 
deva, Edda partì per l’Italia. Galeazzo le aveva detto 
di recuperare a ogni costo i suoi diari, che costitui- 
vano per lui l’ultima possibilità di scampo. In 
cambio del lasciapassare per la Spagna, li aveva of- 
ferti al maggiore Hottl, appartenente ai servizi se- 
greti, e questi aveva una gran voglia di leggerli. 

Che cosa contenevano i diari di Galeazzo, pe- 
raltro in seguito pubblicati quasi integralmente? 
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Nei suoi voluminosi appunti, presi quando era 
ministro degli Esteri, Ciano affermava (e dimo- 
strava) che la responsabilità di aver voluto la 
guerra era dei tedeschi. La propaganda del Fiihrer, 
che aveva sempre negato questa circostanza, voleva 
a tutti i costi mettere le mani su quelle carte per di- 
struggerle. 

Edda sapeva dove trovare i diari. Galeazzo, prima 
di lasciare Roma, li aveva affidati allo zio Gino, 
che per un certo tempo gli aveva fatto da segreta- 
rio. «E lo zio Gino» mi confidò mia sorella «li 
aveva seppelliti sotto un albero in un angolo della 
sua tenuta in campagna. Commettendo però un 
errore: non si accorse che, mentre scavava la pic- 
cola buca, i custodi lo osservavano.» 

Quando arrivò alla tenuta con lo zio di Ga- 
leazzo, Edda constatò che i diari erano scomparsi. 
Venne offerta una ricompensa a chi li avesse ritro- 
vati e la mattina dopo, come per incanto, furono 
rinvenuti nelle vicinanze da un contadino. 

«Ahimè,» si disperava Edda con me «tutto fu 
inutile. Il 19 ottobre Galeazzo fu prelevato dalle 
SS e imbarcato su un aereo che lo portò a Verona. 
Qui, preso in consegna da un reparto di fascisti, 
venne trasferito nel carcere degli Scalzi per essere 
processato. Povero Galeazzo: aveva riposto le sue 
ultime speranze in me e, proprio nel momento in 
cui io recuperavo i diari promessi a Hottl, tutto 
crollava.» 

Gli scottanti documenti furono custoditi da 
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Edda fino all’estate del 1944. «Io sapevo che prima 
di essere fucilato Galeazzo aveva espresso il deside- 
rio che fossero consegnati agli Alleati, ed ero anche 
stata contattata da Allen Dulles, il capo dei loro 
servizi segreti. La trattativa fu molto laboriosa e si 
concluse solo nell’aprile 1945, quando un giornale 
americano, il “Chicago Daily News”, offrì 25.000 
dollari per pubblicare un estratto dei diari.» 


Mi è sembrato giusto, prima di procedere con il 
mio racconto e le mie osservazioni sull’ultimo 
atto, riservare uno spazio a mia sorella Edda. Con 
lei sono rimasto in rapporti molto stretti fino al 
1995, l’anno in cui morì. La sua carica di travol- 
gente simpatia era rimasta intatta, anche se aveva 
sofferto come poche altre donne e, al tempo del- 
l’estremo tentativo di salvare il marito, era arrivata 
a pesare appena quaranta chili. 

Come mi piace raccontare, Edda e io amavamo 
giocare al lotto. Facevamo società e ogni settimana ci 
divertivamo a scambiarci i numeri, nonché a elabo- 
rare grandi progetti per il futuro con i fiumi di de- 
naro che certamente avremmo vinto. Lei era rimasta, 
nonostante le tragiche vicende riservatele dal de- 
stino, l’irresistibile incantatrice della buona società 
che, prima della guerra, vedeva la gente contendersi 
gli inviti a casa sua. E non era stata solo la «stella» di 
Roma: anche a Shanghai, quando vi andò al seguito 
del marito ambasciatore, aveva riscosso l’ammira- 


91 


ULTIMO ATTO 


zione generale. I suoi ricevimenti erano il massimo 
della raffinatezza, i suoi abiti (amava portare i panta- 
loni) facevano tendenza. Galeazzo le doveva molto e 
lei mi diceva con profonda tristezza: «Tutto quello 
che ho fatto non conta. Io avrei voluto salvarlo». 


Poco dopo la partenza di Edda per l’Italia, mentre 
i suoi figli trovarono rifugio in Svizzera, dove poi 
lei andò a riprenderli, il generale Wolff invitò mia 
madre, me e Anna Maria a lasciare Monaco. «Qui 
siete in pericolo» ci disse «e il Fiihrer desidera che 
vi trasferiate in un luogo più sicuro. Egli stesso lo 
ha individuato nel castello di Hirschberg.» 

Mio padre, invece, in settembre raggiunse la 
Rocca delle Caminate, dove come sappiamo nac- 
que la RSI. Perché potesse affrontare il viaggio, lui 
che come al solito non portava con sé soldi, mia 
madre chiese un prestito a una famiglia amica e, 
aggiungendolo al poco che aveva, mise insieme 
15.000 lire. «Sono più che sufficienti,» le disse il 
Duce «ti ringrazio.» Quindi, rendendosi conto 
della situazione paradossale, si mise a ridere e ag- 
giunse: «Della camicia, tanto, non ho bisogno, 
perché ho già quella che mi ha portato Anfuso». 

È stato spesso affermato che fu Hitler a imporre 
a mio padre di fondare la RSI. Posso dire che non è 
vero. Il Duce, superati momentaneamente i traumi 
della destituzione e della prigionia, aveva saputo 
riannodare i fili del sogno e alla Rocca, lui che per 
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tanti anni si era coricato alle dieci, ora lavorava fino 
all'alba per annotare appunti e scrivere lettere. 
Spesso appariva soddisfatto e desideroso di rico- 
minciare in uno slancio di vitalità che scacciava la 
rassegnazione. «Darò al nuovo governo un forte ca- 
rattere sociale e repubblicano» lo sentii dire una 
volta; e mia madre commentò: «Parlando così tu 
mi mandi a nozze, perché sai bene che sono sempre 
stata socialista e repubblicana». 


Ai primi di novembre donna Rachele fece una 
prima puntata a Villa Feltrinelli, a Gargnano. Noi 
ragazzi rimanemmo invece a Hirschberg. Eravamo 
io, Anna Maria e i tre figli di Edda. 

Alla fine di novembre anche noi partimmo per 
l’Italia a bordo di due vetture militari. Ricordo an- 
cora le loro carrozzerie mimetizzate, che suscita- 
vano curiosità in tutti coloro che le vedevano al 
nostro passaggio. Ricordo anche il saluto che, irri- 
gidendosi sull’attenti, ci resero i militi di guardia 
quando giungemmo alla Rocca delle Caminate. 

La gioia di ritrovarci a casa era offuscata dalla 
pesantissima ombra che già conoscete: nel carcere 
degli Scalzi a Verona era cominciata per Galeazzo 
l’angosciosa attesa del processo. 

Presto ci rendemmo conto che nessuno, in realtà, 
lo poteva aiutare. I fascisti pretendevano la puni- 
zione esemplare di tutti i responsabili del 25 lu- 
glio, e lui non poteva essere «perdonato» solo per- 
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ché aveva sposato la figlia del Duce. Proprio per 
questo era anzi più colpevole degli altri, e bene 
| avevano fatto i tedeschi a non lasciarlo scappare. 
Guai se il Duce avesse fatto un’eccezione per lui. 
«Tuo padre» mi disse donna Rachele «dovette 
ordinare il processo sottomettendo i suoi senti- 
menti alle spietate esigenze della politica, ma fino 
all’ultimo si illuse di poter scongiurare la tragedia. 
Poi, quando prese coscienza della realtà, divenne 
intrattabile e si chiuse in un ostinato silenzio. 
«Solo dopo la morte di Bruno lo avevo visto in 
quello stato: era indifferente a tutto. In seguito, se 
qualcuno accennava in sua presenza a quello che 
era accaduto a Verona, lo faceva tacere con uno 
scatto di ribellione. A me una volta disse: “Ra- 
chele, quella mattina io ho cominciato a morire”.» 
«Quella mattina» era l'11 gennaio 1944. Dalla 
| Rocca ci eravamo trasferiti a Gargnano e attorno 
alle nove due ufficiali, uno italiano e l’altro tede- 
sco, si presentarono a Villa Feltrinelli. Diedero a 
| mio padre la notizia che la condanna a morte di 
Galeazzo era stata eseguita. 


CAPITOLO 8 


QUEL CACCIA DOVEVA 


UCCIDERE IL DUCE 


CC Sai» MI DISSE MIO PADRE nell'ormai 
lontanissimo novembre 1944 «dove i tede- 
schi volevano mettere i miei collaboratori 

quando, il 10 ottobre 1943, accettai di trasferire la 

sede della Repubblica Sociale qui a Gargnano dalla 

Rocca delle Caminate, dove erano state gettate le 

sue basi?» 

In quei giorni, sulla riviera del Garda il clima 
era particolarmente mite. Mio padre e io procede- 
vamo affiancati in bicicletta lungo la riva del lago, 
«questa specie di ibrido tra fiume e mare», come 
lui lo definiva. 

«No, non ho idea di dove li volessero mettere» 
risposi. «Me lo vuoi dire?» 

Mio padre sorrise sarcastico. Lui aveva sessan- 
tun’anni, io ne avevo diciassette. Eravamo entrati 
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in quella fase della vita che, specie nelle circostanze 
drammatiche, avvicina i padri ai figli inducendoli 
alla confidenza. Il divario generazionale si annulla 
lasciando il posto a un rapporto che è quasi fra- 
terno, e questo avveniva un po’ anche per noi. La 
fragilità del Duce era evidente; in me, ogni volta 
che ci parlavamo, cresceva l'emozione di sentirlo 
così vicino. 

Tra noi non c'era più la distanza siderale dei bei 
tempi, quando a Villa Torlonia le nostre uniche 
occasioni d'incontro erano i pasti, o meglio la 
cena. Voleva che l’intera famiglia sedesse intorno a 
lui e rivolgeva a noi figli domande su quello che 
avevamo fatto durante la giornata. A tavola era 
così; altrimenti solo nostra madre osava rivolgergli 
la parola senza essere interpellata. 

Tutto questo, ora, pareva lontano anni luce. Ri- 
masti intatti il rispetto e l’amore che nutrivo per 
mio padre, in me si faceva strada la voglia di esser- 
gli utile. 

Mentre pedalavamo lungo il lago, il Duce ri- 
prese: «Ma tu pensa! I tedeschi li volevano siste- 
mare a Salò, in una fila di vagoni letto fermi nella 
stazione ferroviaria. Lì i miei collaboratori avreb- 
bero dovuto lavorare e dormire mentre io, voi ra- 
gazzi e la mamma ci saremmo stabiliti in una villa 
sul lago». 

I ragazzi eravamo io, che da qualche giorno 
frequentavo il liceo a Desenzano, a pochi chilo- 
metri da Gargnano, e Anna Maria, che aveva due 
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anni meno di me e faceva la spola tra l’Italia e la 
Germania, dove gli specialisti scelti da Hitler in 
persona cercavano di guarire i postumi della po- 
liomielite di cui aveva sofferto. Quanto al nostro 
fratello maggiore Vittorio, che già da tempo si 
occupava di politica oltre che del suo adorato ci- 
nema, aveva trovato posto in un appartamento 
tutto per sé. 

Procedendo nella nostra passeggiata in bicicletta, 
mio padre e io superammo una curva con cui la 
strada aggirava un piccolo promontorio. Ai nostri 
occhi apparve allora il grande edificio di Villa Fel- 
trinelli, appartenente a una famiglia di industriali 
lombardi, nella quale alla fine di una lunga tratta- 
tiva il Duce aveva accettato di alloggiare e di siste- 
mare il suo ufficio. 

Nei dintorni di Gargnano, come sappiamo, 
erano state requisite alcune altre ville, destinate al 
capo della polizia della Repubblica Sociale, Tullio 
Tamburini, a diversi ministri e funzionari e al capo 
della Guardia Nazionale, Niccolò Nicchiarelli. 

«Il canone mensile di affitto che pagavamo a 
Villa Feltrinelli» mi disse in seguito mia madre 
«era di ottomila lire. Tu lo ricordi bene: l’edificio 
era signorile e sorgeva a poca distanza dal lago, dal 
quale lo separava un uliveto. La facciata era deco- 
rata con marmi rosa e l'aspetto generale era dav- 
vero suggestivo. Una volta entrati nella villa, però, 
la musica cambiava: le stanze erano molto trascu- 
rate e il mobilio in parte danneggiato.» 
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Ma quanta gente c'era, e che confusione! A Villa 
Feltrinelli ci trovavamo quasi sommersi dal conti- 
nuo andirivieni dei soldati tedeschi che si alterna- 
vano con i nostri militi nei turni di guardia. Noi, che 
venivamo dall’ordinatissima abitazione di Hirsch- 
berg, avevamo l'impressione di essere in una ca- 
serma; dappertutto c'erano impronte di scarponi e 
la cosa più comune da trovare negli angoli delle 
stanze era un fucile. 

Appena era giunta Îì, donna Rachele, insoffe- 
rente com'era delle case mal tenute e del disordine, 
si mise subito al lavoro con la servitù. Aveva di- 
sposto un minuzioso piano di pulizie e riorganiz- 
zato le cucine, dove ogni giorno trascorreva al- 
meno due ore con i capelli raccolti in un fazzoletto 
e i fianchi cinti da un grembiule. In breve tempo, 
come già era accaduto a Villa Torlonia e dovunque 
la nostra famiglia avesse preso alloggio, anche Villa 
Feltrinelli fu lucidata a specchio. 

Tempo fa ho tenuto sul Garda un concerto jazz. 
E sapete dove ho suonato? A poca distanza da Villa 
Feltrinelli, che oggi è stata trasformata in un grande 
albergo frequentato da ricchi turisti in prevalenza 
americani, 

Le sensazioni che ho provato visitando l’edifi- 
cio sono inesprimibili. Mi sono anche seduto al 
pianoforte nel suo grande salone oggi scintillante 
di marmi e adorno di tende di velluto. Com'era 
diverso da quello che avevo conosciuto! Mi tra- 
smetteva una sorta di brivido. Perché pensate: di 
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tutti i miei familiari che hanno abitato a Villa Fel- 
trinelli al tempo della caduta del fascismo, solo io 
sono ancora vivo. Solo nei miei occhi rivive tutto 
quel mondo di persone, di avvenimenti e di affetti 
che oggi nessuno può immaginare arrivando a 
Gargnano. 


A Villa Feltrinelli, oltre che confusione, c'era anche 
molta elettricità nell'aria. Il Duce e donna Rachele 
si scontravano quasi ogni giorno. Lei sapeva che lui 
era stato raggiunto sul lago da Claretta Petacci e 
che la vedeva: per questo controllava una per una le 
sue uscite e voleva sempre sapere dove fosse diretto. 
Questa situazione di disagio e di tensione si allentò 
un poco a partire dal 20 novembre 1944, quando il 
Duce stabilì il suo ufficio in un altro edificio di 
Gargnano, Villa Orsoline. 

Per un certo periodo abitò con noi un perso- 
naggio singolare, il calciatore Eraldo Monzeglio. 
Questi era stato terzino nella nazionale di calcio 
con la quale nel 1938 avevamo vinto il campio- 
nato del mondo ed era diventato ottimo amico 
mio e di Vittorio. 

Ricordo che con me, e di tanto in tanto anche 
con mio padre, Monzeglio giocava a pallone in 
giardino. Ricordo anche che mi insegnò a giocare 
a tennis, sport che avevo già cominciato a praticare 
ai tempi di Villa Torlonia. 

In una casa vicina a Villa Feltrinelli alloggiava il 
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dottor Baldini, un bravo medico che si prendeva 
cura della depressione di mio padre. Dico «depres- 
sione» perché non era altro che questo, nonostante 
tutte le falsità dette col proposito di screditarlo e 
che ebbero fine solo quando l’autopsia eseguita sul 
suo corpo dimostrò che non aveva mai sofferto di 
malattie gravi. 

La cosa che più stupì noi della famiglia fu che 
non aveva mai avuto nemmeno l’ulcera allo sto- 
maco di cui era convinto di soffrire, e in nome 
della quale per anni si era rigidamente controllato 
nel mangiare. Evidentemente all’origine dei dolori 
che avvertiva c’era una patologia di carattere ner- 
voso: non a caso i più violenti «attacchi d’ulcera» 
lo colpivano nei momenti più difficili della sua 
frenetica attività. 

Sempre a proposito delle malattie del Duce e 
delle calunnie di cui egli fu oggetto, significativo è 
il responso autoptico circa la presunta sifilide con- 
tratta in gioventù per la quale — a detta dei suoi av- 
versari — si era lungamente curato con farmaci a 
base di mercurio. Nemmeno di essa risultò traccia. 

Al dottor Baldini subentrò poco tempo dopo 
un luminare tedesco, il professor Georg Zachariae, 
inviato da Hitler per cercare di restituire vigore a 
mio padre. La migliore aiutante del nuovo medico 
fu donna Rachele, che nelle grandi cucine di Villa 
Feltrinelli ricominciò a tirare la sfoglia e a prepa- 
rare le sue specialità romagnole. 

Come sempre aveva fatto in passato, anche a 
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Gargnano mia madre si circondò di una sorta di 
sua polizia privata, per lo più costituita da vecchi e 
fedeli romagnoli, per sventare i complotti che ve- 
deva moltiplicarsi ai danni di mio padre. 

Donna Rachele si fidava di pochissime persone, 
ma le sue non erano fisime. Di Badoglio, per esem- 
pio, fu sempre convinta che avrebbe tradito il Duce 
nonostante gli enormi favori ricevuti. E anche sul 
conto di Vittorio Emanuele III aveva più volte 
messo in guardia mio padre, che se l’avesse ascol- 
tata non sarebbe caduto nella trappola del 25 lu- 
glio. «Quello ti farà arrestare» gli aveva detto non 
appena saputo che il re lo aveva convocato a Villa 
Savoia. 


Mi sono più volte domandato se, della relazione 
con la Petacci, a mia madre desse più fastidio l’a- 
spetto, chiamiamolo così, sentimentale, o il peri- 
colo che essa rappresentava per mio padre. Erano 
stati i tedeschi, come sospettava, a volere che Cla- 
retta e il suo entourage si stabilissero sul lago di 
Garda? La domanda è tutt'altro che peregrina, 
perché più di una volta mia madre (e non fu la 
sola) aveva avuto la sensazione che qualcuno li 
mettesse al corrente di tutti i progetti del Duce. 
Nel mio libro precedente, intitolato // Duce mio 
padre, ho ricordato lo scontro avvenuto tra mia 
madre e Claretta a Villa Fiordaliso, dove questa al- 
loggiava. Il confronto ebbe fasi drammatiche e per 
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poco non si concluse in tragedia: mia madre, con- 
vinta di non poter strappare il Duce dalle braccia 
di Claretta, tentò infatti di togliersi la vita inge- 
rendo una certa quantità di candeggina. 

Donna Rachele era sicura che la pur innamorata 
Petacci facesse il doppio gioco. Questa idea si 
rafforzò al termine del suo incontro con lei, quando 
Claretta le consegnò un plico di lettere di mio 
padre. Quelle missive, in realtà, erano delle copie, 
ma chi possedeva gli originali? Molto tempo dopo 
alcune lettere autografe di mio padre, in parte le 
stesse di cui la Petacci aveva dato copia a donna 
Rachele, ricomparvero in un carteggio avventuro- 
samente ritrovato in Germania. 

Personalmente sono stato sempre dell’idea che 
Claretta fosse in buona fede. Questo convincimento 
è stato rafforzato in me dal fatto che, pur potendosi 
salvare, volle morire con mio padre. Tuttavia non 
posso dimenticare quello che, a dramma concluso, 
mi disse mia madre. 

Donna Rachele aveva una sua teoria ben pre- 
cisa. «Quella signora non è certamente un'aquila» 
affermava «e perciò si è lasciata convincere da chi 
le ha detto che, se i tedeschi avessero conosciuto in 
anticipo le mosse del Duce, avrebbero potuto pro- 
teggerlo più facilmente da chi lo voleva eliminare.» 

Mia madre pensava che fosse stato Hitler in per- 
sona, messo al corrente della relazione di mio padre 
con Claretta, a concepire questo piano, e che ne 
avesse affidato l'esecuzione al generale Wolff. Que- 
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sto spiegherebbe molte cose ma non tutto, perché 
episodi misteriosi e inquietanti si ripeterono spesso . 
durante il nostro soggiorno sul Garda. 

Uno di questi fatti mi colpì in particolare. Un 
giorno, attorno alle sette del mattino, mio padre 
decise di recarsi a Mantova, dove avrebbe dovuto 
ispezionare un reparto in addestramento. Lasciò 
Villa Feltrinelli poco prima di me, che ogni mat- 
tina ne uscivo per andare a scuola accompagnato 
da un autista. 

Nessuno, nemmeno i tedeschi che in forze (erano 
almeno trenta) presidiavano la nostra casa, pensò 
che il Duce potesse andare incontro a un pericolo. 
Invece lungo il percorso, poco dopo il mio liceo, un 
caccia inglese spuntò alle spalle del monte Baldo e 
scese in picchiata sul piccolo corteo di automobili 
di cui faceva parte quella di mio padre. 

L'aereo cominciò a mitragliare centrando in 
pieno la macchina del generale Wolff, che per un 
vero miracolo non rimase ucciso. Morì invece il 
suo autista e un ufficiale fu gravemente ferito. 

Mentre il caccia riprendeva quota per com- 
piere una virata e avventarsi nuovamente sulle 
auto, mio padre afferrò l’autista per un braccio e 
lo costrinse a svoltare fulmineamente a sinistra, 
mettendosi al riparo di un fienile. L'aereo scese, 
le sue mitragliatrici tornarono a crepitare, ma il 
Duce fu salvo. 

Chi aveva cercato di ucciderlo? Non lo si è mai 
chiarito, ma Vittorio e io arrivammo alla conclu- 
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| sione — insieme al Duce — che fossero stati gli in- 
|. glesi. Parte dei loro alti comandi, infatti, era decisa 
| a catturare mio padre per processarlo, ma c’era 
anche chi lo voleva eliminare nel timore che po- 
tesse rivelare particolari dannosi per la Corona bri- 
tannica. Come quello, per esempio, di non aver 
mai fatto niente di concreto per evitare la guerra, 
come si desumeva dalle poche lettere del carteggio 
Churchill di cui era trapelato il contenuto. 
Quella sera, quando ci mettemmo a tavola per 
| la cena, il Duce ci raccontò l'episodio senza dargli 
troppo rilievo per non angosciare vieppiù mia madre, 
che addirittura tremava, e concluse: «Ancora una 
volta la mia buona stella mi ha protetto. Anche se 
qualcuno mi vorrebbe morto, penso che dovrà 
avere ancora un poco di pazienza». 
In quei giorni confusi e frenetici, mio padre sa- 
peva che i tedeschi presenti a Gargnano erano più 
carcerieri che amici. Sapeva anche che alcuni alti 
comandi germanici avevano avviato trattative con 
il nemico, e che i contatti avevano luogo in Sviz- 
zera. Gli stessi ufficiali presenti a Villa Feltrinelli 
accennavano di tanto in tanto a «iniziative molto 
delicate per la sua posizione personale ma utili 
agli interessi dell’Italia». Di queste iniziative, gli 
facevano capire, avrebbero parlato francamente 
con lui se non avessero trovato un ostacolo nella 
sua diffidenza... 
In realtà, durante il periodo della Repubblica 
Sociale, molti alti ufficiali tedeschi distaccatisi 
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dalle granitiche illusioni di Hitler erano alla ri- 
cerca di una via di salvezza, quale che potesse es-. 
sere il suo prezzo. E in mio padre vedevano un ele-. 
mento potenzialmente assai utile: consegnandolo 
agli Alleati si sarebbero certo procurati molte be- 
nemerenze. 





di 


CAPITOLO 9 


ERA TEDESCA L'ATOMICA 


SGANCIATA SU HIROSHIMA? 


CCHirLER DISPONE di armi terribili. Ho vi- 
sitato con lui i laboratori segreti nei quali ven- 
gono messe a punto e sono rimasto impres- 

sionato.» 

Mio padre pronunciò queste parole al ritorno a 
Gargnano da un viaggio ufficiale compiuto in 
Germania nell’aprile 1944, quando con una de- 
cina di collaboratori e mio fratello Vittorio si recò 
dal Fiihrer per affrontare la questione dei soldati 
italiani internati e l'addestramento delle divisioni 
destinate a integrare l’insufficiente esercito repub- 
blicano. 

Con il Duce viaggiavano anche i tedeschi che lo 
tenevano praticamente in custodia: l'ambasciatore 
Rahn, il generale delle SS Wolff, il generale Tous- 
saint, plenipotenziario militare presso la RSI, e il 
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colonnello Dollmann, rappresentante personale di 
Himmler. 3 

Già in precedenza il Duce si era incontrato con 
Hitler e ci aveva parlato delle «armi assolute» di cui 
egli si stava dotando. Una volta aveva detto addirit- 
tura: «Ho visto cose che cambieranno in pochi giorni 
le sorti della guerra». 

In effetti, fin dal 1938 i tedeschi conducevano 
ricerche ed esperimenti segreti a Peenemunde, una 
località che si affaccia sul mar Baltico. Questa base 
era votata in particolare alla ricerca aerospaziale e 
restò attiva fino all’agosto 1943, quando una spia 
avvertì gli inglesi che vi si stavano preparando le 
«bombe volanti», poi divenute famose con il nome 
di V2, per colpire Londra. Un furioso bombarda- 
mento distrusse le sofisticate apparecchiature, che 
però furono ripristinate in un’altra base segreta dove 
gli esperimenti ripresero a pieno ritmo. 

Le nuove armi sarebbero state sufficienti, come 
Hitler assicurò più volte a mio padre, per capovolgere 
le sorti della guerra? Rispondere a questa domanda 
non è facile, ma certamente il potenziale distruttivo 
dei nuovi ordigni era enormemente superiore a 
quello delle armi convenzionali. Wernher von Braun, 
il famoso scienziato che lavorava a Peenemunde, non 
aveva dubbi: le V2, una volta dotate di testate che a 
quel tempo egli definiva «speciali», avrebbero messo 
in ginocchio l'Inghilterra, cambiando radicalmente 
il quadro bellico. 


I primi caccia a reazione tedeschi, i Focke Wulf, 
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li ho visti con i miei occhi, insieme a mio padre, 
sfrecciare sul lago di Garda nel 1945, quando gli 
aerei anglo-americani più progrediti avevano an- 
cora la propulsione a elica. Del resto anche noi ita- 
liani eravamo all'avanguardia: il nostro primo reat- 
tore, il «siluro», era stato collaudato nel 1942. 


AI ritorno dal viaggio in Germania dell’aprile 
1944, mio padre e Vittorio mi parlarono di un can- 
none «a lunghissima gittata, capace di polverizzare 
la capitale inglese insieme alle V2», e di «un gas dal- 
l’effetto devastante» del quale Hitler aveva detto: 
«Spero sinceramente di non doverlo adoperare». 

L'«arma assoluta», però, era un’altra, e stranamente 
il Fiihrer sembrava sottovalutarla. Era la bomba ato- 
mica, che gli scienziati tedeschi non avevano testato 
solamente a tavolino ma concretamente. Si erano 
avute notizie, a suo tempo, di clamorosi esperi- 
menti condotti in Turingia e costati la vita a centi- 
naia di prigionieri russi presenti nella zona. Solo a 
mezzo secolo di distanza, però, si può affermare 
con ragionevole certezza che si trattò di esplosioni 
atomiche. 

«Presto disporremo di unità aeree speciali» aveva 
confidato Hitler a mio padre «costituite da cinque- 
cento velivoli ciascuna e dotate di nuove bombe 
dalla potenza micidiale.» Analizzando attentamente 
queste parole, al momento non valutate nella loro 
straordinaria importanza, non vè dubbio che il 
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Fiihrer si riferisse alle bombe atomiche piccole ma 
estremamente «sporche», ossia ad altissima radioat- 
tività, realizzate dai fisici nucleari rimasti fedeli al 
Reich. 

Solo di recente si è saputo che, grazie a quegli 
scienziati, il Fiihrer disponeva di un reattore nu- 
cleare per l'arricchimento dell’uranio, ma c'è del- 
l’altro. Io ho sempre sentito dire, a guerra finita, 
che gli americani trovarono armi atomiche in Ger- 
mania. Non è improbabile che questo abbia acce- 
lerato la messa a punto del terribile ordigno sgan- 
ciato su Hiroshima. 

Mio fratello Vittorio era convinto che la città 
giapponese fosse stata distrutta con una delle 
atomiche provenienti dalla Germania. «Hitler è 
morto il 30 aprile 1945» diceva «e la bomba di 
Hiroshima esplose il 6 agosto 1945.» 

Come può non impressionare l’esiguo lasso di 
tempo che separa queste due date? Il dibattito sul- 
l'argomento, che getta una luce nuova sull’intero 
scenario della Seconda guerra mondiale, è stato 
aperto da uno storico tedesco, Rainer Karlsch, nel 
marzo 2005. 


Torniamo al 22 aprile 1944, il giorno in cui il 
treno speciale del Duce proveniente da Mattarello 
(Trento) si arrestò alle dieci del mattino alla sta- 
zione di Salisburgo. 

Mio padre era stanco e molto dimagrito. Sotto 
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la divisa, alla quale donna Rachele in persona aveva 
stretto la vita, indossava la camicia nera; sulla testa 
portava la bustina. Per la prima volta, al momento 
della sua partenza, mi era sembrato che dimostrasse 
più dei suoi sessant'anni e nove mesi. Mangiava e 
dormiva pochissimo; gli spasmi attribuiti all’ulcera 
erano dolori dell’anima. Il Duce si arrovellava alla 
ricerca di una via d’uscita; più che per sé e per la 
sua famiglia si rammaricava per i milioni di italiani 
che avevano creduto in lui, e che adesso si trova- 
vano divisi su opposte sponde. 

Anche Hitler, a giudizio di mio fratello Vitto- 
rio, era tirato e dimagrito: «Aveva lo sguardo ancor 
più assente, ancora più staccato dal mondo». Ciò 
nonostante, a Salisburgo accolse mio padre e i suoi 
accompagnatori con il calore e la baldanza di sem- 
pre, circondato dai suoi generali fra i quali spicca- 
vano Keitel e Ribbentrop. 

Nella borsa di cuoio da cui non si separava mai, 
il Duce custodiva un voluminoso dossier. Erano gli 
appunti che aveva preparato per trattare i temi al- 
l'ordine del giorno nell'incontro con Hitler. Essi 
erano quattro: impiego del nuovo esercito della Re- 
pubblica Sociale; recupero dei militari italiani inter- 
nati in Germania; definizione dei rapporti fra ita- 
liani e tedeschi nel territorio della Repubblica So- 
ciale; situazione delle province alpine e adriatiche. 

Il tema che il Duce aveva più a cuore era il se- 
condo. «Quei nostri soldati tenuti prigionieri» 
aveva detto a mia madre «mi tolgono il sonno. Così 
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come devo assolutamente incontrare i militari ita- 
liani che si stanno addestrando sotto la guida tede- 
sca prima di unirsi all'esercito della Repubblica 
Sociale.» 

Per disposizione di Hitler gli ospiti furono allog- 
giati nel vicino castello settecentesco di Klessheim, 
appartenuto all'arcivescovo principe di Salisburgo, 
il protettore di Mozart. Il cambiamento di atmo- 
sfera esercitò un effetto distensivo su tutti. «L’im- 
menso spazio verde in cui era immerso il castello» 
mi disse Luigi Bolla, uno dei giornalisti al seguito 
di mio padre, «suscitava nel Duce quella serenità 
un po triste tipica del mondo germanico, ma ren- 
deva più lontano l’incubo della guerra.» 

I colloqui, passati alla storia come «Conferenza 
di Klessheim», ebbero inizio alle undici del 22 
aprile. Mio padre parlò per primo, in tedesco, 
chiedendo a Hitler di salvare gli internati italiani; 
quindi sollecitò ad accordare completa autonomia 
al governo della Repubblica Sociale. Anfuso, uno 
dei presenti alla conferenza, annotò: «Per la prima 
volta i tedeschi mostrano di considerare l’Italia su 
un piano di assoluta parità. Visto il disprezzo di 
cui la gratificavano fino a pochi giorni fa, si di- 
rebbe che il fascismo della Repubblica Sociale 
abbia riguadagnato molte posizioni». 

Alluna del pomeriggio i colloqui vengono inter- 
rotti per il pranzo e perché Hitler, a quell’ora, tiene 
il rapporto quotidiano con i suoi generali. È parti- 
colarmente ansioso di ricevere notizie dal fronte 
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russo e, quando queste arrivano, si rabbuia: la for- 
tezza di Sebastopoli è assediata e il suo coman- 
dante chiede aiuti. Inoltre il generale Warlimont 
annuncia che lo sbarco degli Alleati in Francia po- 
trebbe avvenire da un'ora all’altra. 

Il clima è da apocalisse, anche se i tedeschi si 
sforzano di ostentare tranquillità. Sui campi di 
battaglia sono stati gettati i ragazzi della Gioventù 
hitleriana, i più giovani dei quali hanno quattor- 
dici anni. Hitler non si corica mai prima di avere 
saputo che le fortezze volanti alleate venute a bom- 
bardare la Germania sono sulla via del ritorno. 
Ogni notte vuole ricevere ragguagli sulla Lufflage, 
la condizione dello spazio aereo, e la studia minu- 
ziosamente fino alle quattro del mattino. 

Nel pomeriggio, alla ripresa della conferenza, 
Hitler si lascia andare al suo eloquio torrenziale. 
«Ha sostenuto che la Germania» dirà mio padre al 
suo ritorno «è uscita dalla fase più pericolosa della 
crisi. Il popolo tedesco si è prodigato in sforzi im- 
mensi e dal 1943, quando è stata proclamata la 
mobilitazione generale, sono scese in campo cen- 
totrentasei nuove divisioni.» 

Hitler era inarrestabile. «Da una parte» ora ri- 
porto le parole di Vittorio «ammetteva di aver 
subìto perdite colossali in Russia: migliaia di aerei e 
di carri armati, oltre che di uomini, in pochi giorni. 
Dall’altra rivelava con orgoglio dettagli che face- 
vano rabbrividire i suoi ascoltatori: “In un solo at- 
tacco aereo sono morte ad Amburgo sessantaquat- 
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tromila persone, quasi tutte donne e bambini. 
Nemmeno questo, però, ha fatto diminuire la pro- 
duzione: io devo ritenere che si sia compiuto un 
miracolo”.» 

I colloqui proseguirono fra alti e bassi fino alle 
dodici del 23 aprile, quando Hitler restrinse la 
conferenza a sei interlocutori oltre a lui e mio 
padre: i generali Ribbentrop, Keitel e Rahn; Gra- 
ziani, Mazzolini e Anfuso. Tutti gli altri vennero 
esclusi. 

La posizione del Fiihrer sugli internati italiani 
era durissima: «La loro maggioranza» disse «è co- 
munista e perciò non può essere lasciata libera in 
nessuna forma». Alle proteste del Duce, rincarò la 
dose: «Voi forse non sapete che già la vostra armata 
in Russia, eccettuati forse gli alpini, era permeata 
di comunismo e ci odiava. D'altra parte la situa- 
zione degli internati in Germania è migliore di 
qualsiasi altra in circostanze analoghe. Dimentica- 
teli e pensate invece a ricostruire un esercito. Le 
quattro divisioni che si stanno addestrando con 
noi sono molto buone. Ne faremo otto, dieci, 
quante ne vorrete, ma lasciate stare gli internati». 

Fu questo il preciso momento in cui mio padre 
sentì che i suoi intenti si separavano da quelli di 
Hitler. Quale sarebbe stata la sorte di quei prigio- 
nieri, che cosa sarebbe stato delle loro famiglie? 
Oltre le divisioni che avevano lacerato le coscienze 
e spezzato in due l’Italia, oltre le defezioni e i tradi- 
menti che tanto lo avevano addolorato, il Duce ve- 
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deva soltanto una sterminata schiera di italiani ab- 
bandonata al suo destino. E soffriva, attribuendone 
a se stesso la responsabilità. 

Il Duce sbrigò rapidamente le formalità di 
chiusura della «Conferenza di Klessheim» (Hitler 
gli fece dono di una Mercedes corazzata con fine- 
strini a prova di mitragliatrice e lui ricambiò con 
una riproduzione della statua del Colleoni) e rag- 
giunse il treno che lo aspettava per portarlo a Gra- 
fenwòhr, nell’alto Palatinato. 

A mezzora di automobile da questa località, 
dodicimila dei nostri che avevano accettato di es- 
sere addestrati in Germania lo aspettavano, schie- 
rati a quadrato in un anfiteatro collinare racchiuso 
fra i boschi. Nel centro era stato eretto un podio 
decorato con grandi bandiere tedesche e piccole 
bandiere italiane. Il Duce vi salì, si tolse gli oc- 
chiali da sole e alzò il braccio destro per salutare gli 
uomini della divisione San Marco. 

L'ovazione che lo accolse gli ricordava i vecchi 
tempi ed era decisamente commosso quando, 
dopo un breve discorso, scese dal podio per pas- 
sare in rassegna i militari. Insieme a lui erano il 
comandante tedesco del campo e quello italiano 
della San Marco, il generale Aldo Princivalle. La 
divisione, formata da uomini tutti in perfetto as- 
setto di guerra, aveva un aspetto marziale che 
colpì e inorgoglì molto mio padre. 

«Duce! Duce!»: il grido dei dodicimila rimbom- 
bava nell’anfiteatro diffondendosi nelle valli. 
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«Italia» rispose lui con lo slancio dei vecchi 
tempi. 


Ora il Duce passa da un reparto all’altro, domanda, 
si informa. Gli dicono che il rancio è pessimo e in- 
sufficiente. A togliere d’imbarazzo il generale Kei- 
tel, che segue il Duce come un'ombra, è la sirena 
dell’allarme aereo. C'è un'incursione su Monaco e 
gli schianti delle bombe arrivano fino a lassù. Il re- 
golamento vuole che tutti, mio padre compreso, 
trovino riparo in un rifugio antiaereo. 

Alla fine dell’incursione il generale Fromm, 
ispettore delle divisioni italiane, accompagna il 
Duce a un altro campo. Qui i soldati non sono 
stati preavvisati e quando riconoscono il visitatore 
esplodono in grida entusiastiche. Ancora una volta 
a mio padre sembra di tornare indietro nel tempo. 
Appare commosso ma anche ringiovanito, im- 
provvisamente ha ritrovato la sua aria baldanzosa e 
la cupa malinconia di Salò sembra averlo abban- 
donato. 

«Vi porto il saluto della patria» declama il Duce 
riprendendo in parte il discorso rivolto ai dodici- 
mila di Grafenwéhr «e insieme l’incitamento della 
Repubblica Sociale Italiana. Voi siete venuti in 
questo grande Paese amico e alleato e vi rimarrete 
il tempo necessario per addestrarvi alla guerra mo- 
derna... Voi avrete il sommo onore di tornare al 
combattimento.» 
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Finalmente il Duce rientrò in Italia. Lo slancio 
datogli dall'incontro con i soldati in addestra- 
mento non bastava però a cancellare l'impressione 
d’essere stato in un Paese ormai sconfitto. Vittorio. 
ebbe da mio padre, che aveva trattato a lungo la 
questione con Hitler, l’incarico di offrire agli in 
ternati la possibilità di rientrare in Italia. Ebbe 
centinaia di incontri e molti dei nostri tornarono; | 
altri invece, che avevano trovato lavoro in Germa- 
nia, si fermarono. 





CAPITOLO 10 
IL SUO ESTREMO 


APPELLO A CHURCHILL 
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IL MOMENTO di tornare al racconto 

delle ultime ore di mio padre, riconosciuto 

fra i tedeschi a Dongo. Quando la sua iden- 
tità fu svelata, egli sollevò la testa e si tolse l’el- 
metto. Il primo sguardo che incontrò fu quello di 
un abitante di Dongo, Ugo Torri, che era salito sul 
camion con Mottarella e Rubini. 

«Non siete italiano, voi?» gli domandò Torti. 

«Sono italiano» rispose lui alzandosi in piedi e. 
togliendosi il cappotto tedesco. 

Quando scese a terra, il Duce aveva sulla testa la 
bustina dell'esercito italiano e portava con sé la 
borsa superstite gonfia di documenti. Al suo in- 
terno si trovava tra l’altro la copia della lettera che 
il 24 aprile aveva scritto al primo ministro inglese 


Winston Churchill. Eccola. 
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«Milano, 24 aprile 1945 

Eccellenza, 

gli eventi purtroppo incalzano. Inutilmente mi si 
lasciarono ignorare le trattative in corso tra Gran 
Bretagna e Stati Uniti con la Germania. Nelle con- 
dizioni in cui, dopo cinque anni di lotta, è tratta 
l’Italia, non mi resta che augurare successo al vo- 
stro personale intervento. Voglio tuttavia ricor- 
darmi le vostre stesse parole: “L'Italia è un ponte. 
L'Italia non può essere sacrificata’. Ed ancora 
quelle della vostra stessa propaganda, che non ha 
mancato di elogiare ed esaltare il valore sfortunato 
del soldato italiano. 

Inutile è inoltre rammentarvi quale sia la mia posi- 
zione davanti alla storia. Forse siete il solo, oggi, a 
sapere che io non debba temerne il giudizio. Non 
chiedo quindi mi venga usata clemenza, ma ricono- 
sciuta giustizia, e la facoltà di giustificarmi e difen- 
dermi. Ed anche ora, una resa senza condizioni è 
impossibile, perché travolgerebbe vincitori e vinti. 
«Mandatemi dunque un vostro fiduciario. Vi inte- 
resseranno le documentazioni di cui potrò for- 
nirlo, di fronte alle necessità d’imporsi al pericolo 
dell'Oriente. Molta parte dell'avvenire è nelle vo- 
stre mani, e che Iddio ci assista. 

Vostro 


Benito Mussolini» 


Non a caso mio padre, in quelle ore estreme, po- 
teva rivolgersi al primo ministro britannico con un 
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simile linguaggio, così dignitoso e sereno. Fra tutti 
i suoi avversari Churchill era sicuramente quello 
che, nonostante tutto, meglio poteva capirlo. «Non 
potei non rimanere affascinato» egli aveva scritto 
nel lontano 1927 dopo una visita a Roma «dall’o- 
norevole Mussolini. L'unico suo pensiero è il be- 
nessere del popolo italiano.» 

Anche più tardi Churchill ribadì il suo lusin- 
ghiero giudizio: «Se fossi stato italiano» disse «sono 
sicuro che sarei stato interamente con Mussolini 
dal principio alla fine della sua lotta contro il leni- 
nismo». 

Mio padre non sbagliava a rivolgersi a Churchill 
per avere la possibilità di difendersi nel corso di un 
processo che, per quanto doloroso, gli avrebbe ri- 
sparmiato la fine sanguinosa a cui si sentiva vo- 
tato. Proprio mentre la colonna tedesca arrivava a 
Dongo per sottoporsi al fatale controllo, un ita- 
liano che lavorava per il Servizio informazioni mi- 
litari britannico, Salvatore Guastoni, stava cer- 
cando in ogni modo di raggiungerlo, e Dio solo sa 
che cosa sarebbe accaduto se fosse riuscito nel suo 
intento. 

Vista oggi, la trama del destino è trasparente 
quanto beffarda: era scritto che il Duce dovesse 
morire e nulla poté salvarlo. «Fu solo questione di 
ore» mi è stato raccontato «se Guastoni non riuscì 
a trovarsi a Menaggio la mattina del 27, quando il 
Duce accettò la proposta di Fallmeyer e si staccò 
dalla colonna milanese. Egli aveva con sé un la- 
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sciapassare, rilasciato da uomini del Comitato di Li- 
berazione su richiesta degli Alleati, che gli avrebbe 
consentito di riportare Mussolini sano e salvo a Mi- 
lano. Qui, in prefettura o in una villa patrizia che 
era già stata individuata, sarebbe stato processato 
dagli Alleati.» 

Fra i capi di imputazione, presumo, sarebbe 
stata introdotta anche la voce crimini di guerra, 
ma a essa il Duce si sarebbe potuto opporre e nulla 
vieta di pensare che, tra i suoi «difensori», avrebbe 
potuto avere una parte non indifferente lo stesso 
Churchill. 

Anche nell’epilogo della sua avventura il Duce 
avrebbe insomma potuto seguire un percorso di- 
verso da quello di Hitler, del quale era stato alleato 
ma da cui differiva per il carattere, la storia perso- 
nale e soprattutto i crimini commessi. 

Il destino decise altrimenti. A Menaggio, Gua- 
stoni trovò sì un Mussolini: ma Vito, non Benito, 
e insieme a lui incontrò uno sparuto gruppo di ge- 
rarchi e di amici che, non avendo saputo della sua 
partenza del giorno prima, erano rimasti a Como. 
Vittorio si era rifugiato presso amici che, accorda- 
tisi con i partigiani, si erano avviati verso la Valle 
d'Intelvi. 

L'uomo degli Alleati raggiunse allora Como dove 
un comandante partigiano, il maggiore De Angelis, 
gli comunicò che una colonna di automezzi tede- 
schi era stata fermata dalla 52° brigata Garibaldi 
sulla strada per Dongo, e si sospettava che fra i mi- 
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litari germanici si nascondesse il Duce. La mis- 
sione del dottor Guastoni era fallita. 


Alla gente che affluiva nella piazza di Dongo; mio 
padre appariva letteralmente distrutto. «Non difen- 
detemi!» aveva gridato ai tedeschi prima di scendere 
dal camion; e così lo ha descritto Bill, il luogote- 
nente di Bellini delle Stelle. «Il suo sguardo è as- 
sente, il suo volto è cereo. Una interna sofferenza lo 
divora e gli leggo negli occhi un’estrema stanchezza, 
ma non paura. Spiritualmente è morto, tra gli uo- 
mini non ha più nulla da fare.» 

Qual era, frattanto, la sorte di Claretta Petacci? 
Anche lei era arrivata a Dongo dopo aver convinto 
il fratello Marcello, che pensava di salvarsi grazie al 
passaporto spagnolo di cui era munito, a seguire la 
colonna germanica a cui mio padre si era unito. 

I partigiani fermarono l’auto sportiva, un'Alfa 
Romeo, sulla quale viaggiavano i Petacci. Esami- 
narono a lungo il passaporto di Marcello; quindi, 
non convinti della sua autenticità, cominciarono a 
interrogare Claretta, che invece era sprovvista di 
documenti. Alla fine ordinarono che Marcello si 
fermasse in un albergo di Dongo in attesa che la 
sua identità fosse accertata, mentre Claretta fu 
chiusa in una stanzetta che si affacciava sull’atrio 
del municipio. 

In quello stesso edificio si trovava, in uno degli 
stanzoni del pianterreno, anche il Duce. Giuseppe 
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Rubini, il sindaco di Dongo, lo stava sottoponendo 
a un interrogatorio i cui toni spaziavano dall’arro- 
ganza a inattese gentilezze. Le domande erano di 
tema politico: Rubini, per esempio, voleva sapere 
perché mio padre si era alleato con Hitler, trasci- 
nando gli italiani in guerra. 

I presenti a quello strano interrogatorio affer- 
mano che il Duce rispondeva al sindaco con pa- 
zienza, interrompendosi soltanto quando qualcuno 
di coloro che vi assistevano si indirizzava a lui con 
rabbia o con violenza. 

«Perché hai permesso che i partigiani catturati 
dai tedeschi fossero torturati?» gli domandarono a 
un certo punto. 

«Non ho mai potuto far niente per impedire 
quei fatti,» egli rispose «e tanto meno ho mai det- 
tato una legge che autorizzasse le torture ai prigio- 
nieri dei tedeschi. Anzi, ho sempre protestato con 
i generali Wolff e Rahn.» 

A proposito della nostra entrata in guerra, af- 
fermò: «Se l’Italia non lo avesse fatto, sarebbe stata 
distrutta dai tedeschi». E riguardo alla Repubblica 
Sociale: «Sono stati i tedeschi, dopo la prigionia e 
la liberazione dal Gran Sasso, a impormi di fare il 
discorso che annunciava la sua costituzione». 

Durante l’interrogatorio, nello stanzone entrò 
Bill. Gli si avvicinò e vide che aveva ancora con sé 
una delle due borse di cuoio. «Questa me la prendo 
io» disse. Profondamente contrariato, ma al tempo 
stesso cosciente di non poter opporsi al sequestro, 
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mio padre raccomandò: «Fate attenzione! Quella 
borsa contiene carte segretissime di grande valore 
storico». 

La seconda borsa, come già sappiamo, era stata 
affidata dal Duce a Claretta, che però al momento 
dell'arresto non l’aveva più. Qualche anno più 
tardi fu riferito a me e a mia madre che la borsa le 
era stata sottratta dai partigiani già a Menaggio, 
per essere poi consegnata a un membro comunista 
del Comitato di Liberazione. 

Nello stanzone poi furono introdotti due nuovi 
prigionieri: Pavolini ferito al volto e Carradori con 
i denti malconci. Vedendoli, mio padre si alzò 
dalla panca su cui sedeva e andò a salutarli. Frat- 
tanto, nel salone delle assemblee al primo piano 
venivano ammassati i ministri e i gerarchi catturati 
a Musso. 


L'onda dei ricordi, a questo punto, mi porta a 
donna Rachele, che era disperatamente a caccia di 
notizie circa la sorte del suo uomo. Le persone più 
diverse ci aggiornavano, a loro dire, sugli avveni- 
menti: in realtà nessuno sapeva con esattezza dove 
il Duce si trovasse, se fosse riuscito nel suo intento 
di raggiungere la Valtellina o se invece, come sem- 
pre più spesso ci veniva detto, fosse stato catturato 
dai partigiani. 

«Se vogliamo salvarci» aveva detto mia madre a 
me e ad Anna Maria «dobbiamo fare come vostro 
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padre ci ha raccomandato.» Per questo, dopo avere 
raccolto l'indispensabile, da Villa Mantero ave- 
vamo raggiunto in piena notte il confine con la 
Svizzera. 

Qui, prima di avvicinarci alla sbarra della fron- 
tiera, sostammo al posto di blocco di italiani e te- 
deschi. Ad attenderci c'erano alcuni funzionari fatti 
avvertire dal Duce, i quali ci dissero che proprio in 
quel momento un doganiere elvetico si era messo 
in contatto telefonico con il suo comando. Eviden- 
temente stava chiedendo istruzioni sul comporta- 
mento da tenere nei nostri confronti. 

«Capii subito che qualcosa non andava» ricor- 
dava donna Rachele. «Il doganiere che aveva par- 
lato con Berna, o almeno così io credo, non ap- 
pena ci vide cominciò a scuotere la testa. Noi gli 
presentammo i nostri documenti e ci sentimmo 
dire: “No, non possiamo farvi passare”. Insomma, 
a tutti era consentito superare la barriera, tranne 
che a noi. Ci restai male ma avvertii subito una 
sensazione di sollievo pensando che non lascia- 
vamo l’Italia. Rimanendovi, per noi sarebbe stato 
più facile avere notizie del Duce.» 

Colpi di fucile echeggiavano in città. Noi rag- 
giungemmo la Federazione fascista e lì realizzammo 
che la situazione era ormai fuori controllo: nessuno 
seppe dirci che cosa stava accadendo, né fino a dove 
fossero arrivati i partigiani. 

Fino all’alba rimanemmo nell’incertezza più as- 
soluta; poi uno dei militi che ci accompagnavano 
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si offrì di ospitarci a casa sua, all’estrema periferia 
della città. Accettammo e ci trovammo in una pic- 
cola costruzione disadorna, dove la nostra pre- 
senza portò lo scompiglio tra i familiari del milite. 

Ricordo che non avevano niente da offrirci e 
che, dopo la notte passata in bianco, specialmente 
Anna Maria aveva bisogno di rifocillarsi: tremava e 
ogni tanto scoppiava in lacrime. Donna Rachele 
preparò allora una piccola colazione per tutti, ser- 
vendosi delle provviste che aveva portato con sé da 
Villa Mantero. 

Che incredibile energia aveva mia madre! Anche 
nella tragedia, quando qualunque altra donna sa- 
rebbe stata sopraffatta dallo scoramento, con pochi 
piccoli gesti sapeva restituire a ognuno la tranquillità 
che il ritorno alla quotidianità procura: in quel caso, 
a una modesta colazione che però, inquadrata nel 
dramma generale, ci parve un ricevimento di gala. 

Due militi uscirono per reperire notizie del Duce, 
ma pochi minuti dopo tornarono con la brutta no- 
tizia che la nostra automobile era stata rubata. 
«Qualcuno ci ha seguiti e sa che voi siete qui» dis- 
sero. Nel frattempo i colpi d'arma da fuoco in città 
si intensificavano. I nostri ospiti erano terrorizzati; 
noi, incollati alle persiane accostate oltre le quali po- 
tevamo scorgere un tratto di strada, assistemmo 
inorriditi alla fucilazione di un ragazzo. 

Era vestito in borghese, aveva non più di quin- 
dici anni ma era bastato che qualcuno gridasse: 
«Quello è un fascista!» perché fosse messo contro 
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un muro e ucciso a raffiche di mitra. Era così: in 
quegli orribili momenti una sola testimonianza era 
sufficiente perché venisse compiuta un'esecuzione. 

In breve si scatenò l’inferno. La radio trasmet- 
teva in continuazione l'ordine di dare la caccia ai 
fascisti. Come impazzite, moltissime persone usci- 
vano dalle loro case e prendevano a correre per le 
strade. Di tanto in tanto, dopo esserselo indicato a 
vicenda, cominciavano a seguire qualcuno che ri- 
tenevano un «fascista» e lo ammazzavano. Da un 
ospedale vicino alla casetta in cui ci trovavamo, a 
un certo punto i ricoverati uscirono sorreggendosi 
a vicenda (erano mutilati di guerra) e si dispersero 
per la città. Molti di essi, così facendo, si salva- 
rono, perché di lì a poco l’ospedale si riempì di 
gente che cercava i «fascisti». 

«Poi verso le undici» ricordava mia madre «ci 
portarono la notizia che Alessandro Pavolini, il se- 
gretario del partito, era stato gravemente ferito al 
volto e non aveva potuto raccogliere gli uomini sui 
quali contava. Passarono tre ore; quindi ci fu detto 
che non avremmo potuto raggiungere la colonna 
di cui faceva parte il Duce.» 


Intanto a Dongo Pedro si stava dando da fare, e a 
più riprese telefonò a Milano per dare notizia al 
CLN dell'avvenuta cattura di Mussolini. Il cla- 
more sempre crescente, l’affollarsi della gente at- 
torno al municipio e le grida di «Fateci vedere 
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Mussolini!» che si levavano sempre più frequenti 
lo indussero quindi a pensare che lì il prigioniero 
non fosse al sicuro. 

Pedro prese in consegna mio padre e, accompa- 
gnato da un brigadiere della Finanza, lo portò a 
Germasino, un piccolo borgo a cinque chilometri 
da Dongo, in montagna. Qui il Duce, preso in 
consegna dal brigadiere Spadea, fu chiuso nell’an- 
gusta prigione della locale casermetta della Guar- 
dia di Finanza. 

A mio padre fu offerto da mangiare e Pedro gli 
chiese di sottoscrivere un attestato in cui dichia- 
rava di non essere stato maltrattato. Chissà, forse 
anche lui si aspettava che gli Alleati reclamassero il 
prigioniero, e a ogni buon conto voleva mettersi al 
riparo da eccessive responsabilità. Sul foglio che 
Pedro gli procurò insieme a una penna a cannuc- 
cia e a un calamaio pieno di inchiostro nero, il 
Duce scrisse con grafia spezzata, molto diversa 
dalla sua abituale: «La 52° brigata Garibaldi mi ha 
catturato oggi 27 aprile sulla piazza di Dongo. Il 
trattamento usatomi durante e dopo la cattura è 
stato corretto». 

Il partigiano Martinoni, uno dei custodi di mio 
padre, ha ricordato che «il prigioniero era irre- 
quieto, ma non spaventato. Non sembrava affatto 
preoccupato della sua sorte. A me e a un mio com- 
pagno, che lo trattavamo senza asprezza, disse: 
“Bella gioventù, la vostra!”. Quindi aggiunse: “Sì, 
mi piacciono i giovani, anche se me li trovo contro 
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armati”, Volle conoscere i nostri nomi e poi, sfila- 
tosi l'orologio d’oro che teneva al polso, ci disse: 
“Tenetevelo per mio ricordo”». 

Dopo aver impartito le sue istruzioni ai finan- 
zieri cui aveva consegnato mio padre, Pedro si pre- 
parava a lasciare la piccola caserma di Germasino. 
Fu in quel momento che il Duce gli si avvicinò e, 
con un certo imbarazzo, gli chiese di salutare per lui 
la signora che si trovava nel municipio di Dongo. 
Non sono mai riuscito a sapere chi lo avesse avver- 
tito della presenza di Claretta in quel luogo. 


«La signora si chiama Clara Petacci» mio padre 
disse a Pedro. 


CAPITOLO IT 


«ANCHE VOI QUI, SIGNORA?» 


«SÌ, HO PREFERITO COSÌ.» 


DONGO, NELLA STANZETTA al pian- 

terreno del municipio in cui ancora si tro- 

vava, Claretta Petacci vide entrare Pedro. 
«Vi porto i saluti di Mussolini» questi le disse. Lei 
gli andò incontro, trattenendosi a stento dall’ab- 
bracciarlo. Quindi gli si inginocchiò davanti. 

«Voi dovete farmi la grazia» implorò Claretta 
«di riunirmi a lui. Sono tredici anni che lo amo e 
voglio essergli vicina anche in questo momento.» 

Pedro cercava invano di indurla ad alzarsi. «Molti 
credono» riprese lei singhiozzando «che io sia stata 
con lui per ambizione, per avere onori e ricchezze. 
Ma non è vero, credetemi. Io ho cercato di fare del 
bene, questo sì. Sapeste quanta gente è venuta da 
me, anche nei giorni scorsi, pregandomi di chiedere . 
qualcosa a Mussolini! Io ho aiutato tutti, anche le 
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persone che non lo meritavano, perché volevo fare il 
suo bene: più gente gli è grata, più il potere del 
Duce aumenta.» 

Pedro era scosso. E lo fu ancora di più quando 
lei gli rivolse l’ultima implorazione: «Se Mussolini 
deve morire, fate che anch'io muoia con lui». 

Claretta, stringendosi la testa fra le mani, pian- 
geva a dirotto. Pedro promise che l'avrebbe accon- 
tentata, anche se in quel momento non pensava 
che l’esecuzione del Duce fosse imminente, e forse 
non era nemmeno sicuro che sarebbe avvenuta. 

Non tutti, in realtà, erano decisi a uccidere mio 
padre. Nel Comitato di Liberazione, al quale spet- 
tava la decisione, si scontravano due anime: una 
risoluta a troncare la vita del Duce, l’altra orientata 
a consegnarlo agli Alleati. Per far pendere la bilan- 
cia dalla parte della salvezza sarebbe bastato che i 
vincitori esprimessero la loro volontà, anziché assi- 
stere allo svolgersi dei fatti limitando il loro inter- 
vento al tentativo dell’agente Guastoni. 

Dico questo perché il 27 aprile, il giorno prima 
della morte di mio padre, Pedro ricevette una sin- 
golare telefonata da Milano. «Custodite bene il 
prigioniero» gli fu detto «e fate in modo che non 
gli sia torto un capello.» 

Pedro domandò come avrebbe dovuto compor- 
tarsi se il Duce avesse tentato di fuggire o qual- 
cuno avesse tentato di liberarlo. «Piuttosto che far- 
gli violenza» gli venne risposto «lasciatelo andare.» 
Mio padre insomma, negli intendimenti dei supe- 
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riori di Pedro, doveva rimanere vivo. Poi, sfortu- 
natamente, prevalse l’altra anima del Comitato. 

Non ho mai saputo chi fu l’autore della telefo- 
nata. Pedro, l’unico che avrebbe potuto sciogliere 
l'enigma, non ha mai fatto quel nome. Nemmeno 
i servizi americani (erano loro, più che gli inglesi, 
a interessarsi della sorte del Duce) mi sono stati di 
aiuto per giungere alla verità. Del resto anch'essi, a 
loro volta, avevano due anime, come vedremo più 
avanti. 


Mio padre stava dormendo quando, passata la 
mezzanotte del 27, fu svegliato dal rombo di 
un'automobile che si avvicinava a Germasino. Alla 
piccola caserma della Guardia di Finanza, posta 
sulla sommità di un'altura, si arrivava percorrendo 
una strada sconnessa che costringeva i guidatori a 
cambiare spesso marcia. Nell’assoluto silenzio not- 
turno del luogo, quando transitava una macchina 
la si udiva; e che mio padre avesse il sonno leggero 
era risaputo. 

Il Duce scese dalla branda sulla quale era cori- 
cato. Entrarono due persone che non aveva mai 
visto: Luigi Canali, un partigiano conosciuto come 
il capitano Neri, e una donna, Giuseppina Tuissi 
detta Gianna. 

Canali, che era ragioniere, disse: «Siamo spia- 
centi di dovervi svegliare, ma vi dobbiamo portare 
via da qui immediatamente». Era accaduto questo: 
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Pedro, non volendo esporre a rischi mio padre 
dopo la telefonata che aveva ricevuto, fu assalito 
dal timore che il prigioniero non fosse più sicuro a 
Germasino. Le voci della sua presenza nella ca- 
serma si erano sparse e il pericolo che qualcuno 
cercasse di ucciderlo aumentava di ora in ora. 

Pedro convocò il capitano Neri, pratico della 
zona, e gli chiese consiglio su dove trasferire mio 
padre. Quello gli suggerì di portarlo vicino a Bru- 
nate, la cittadina che domina Como da una quota di 
quasi settecento metri. Lì, in località San Maurizio, 
c'era una villa in cui il prigioniero sarebbe stato al si- 
curo: per accedervi occorreva percorrere una lunga 
ed erta salita facilmente controllabile dall’alto. 

Pedro accettò il suggerimento del capitano Neri 
e lo inviò con Gianna a Germasino, dove mio 
padre si vestì senza fare domande. Seguitò a tacere 
anche quando i due cominciarono ad avvolgergli 
la testa con una lunga benda di garza per coprirgli 
il viso. 

Per anni, dopo l’uccisione del Duce, mia madre 
e io ci siamo rifiutati di raccogliere particolari del 
tipo di quelli che state leggendo. Il nostro dolore 
era troppo grande, si trasformava in sgomento e 
allora preferivamo non andare a fondo, in modo 
che la scena della sua fine non ci comparisse da- 
vanti con i suoi orribili dettagli. 

Con il trascorrere del tempo, però, cambiammo 
idea. Grazie ai racconti dei testimoni che all’inizio 
non volevamo ascoltare, e che poi invece ricer- 
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cammo, ci parve di riuscire a essere più vicini al 
Duce nelle sue ore estreme. 

Io ho cercato di sapere tutto. Donna Rachele 
anche, ma non si può ignorare che questo le è co- 
stato un enorme sacrificio. Accanto al suo uomo 
che veniva ucciso c’era infatti la sua rivale. Per la 
quale tuttavia a poco a poco — e chiedo scusa per la 
banalità delle mie espressioni — provò una sorta di 
amara gratitudine. O di invidia, perché io sono si- 
curo che avrebbe voluto trovarsi al suo posto. 


«Perché mi avete fasciato in questo modo?» do- 
mandò mio padre al capitano Neri quando questi 
e Gianna ebbero terminato il lavoro. «Perché se 
qualcuno ci ferma non vi riconosca» fu la risposta. 
«Diremo che siete un partigiano ferito e che vi 
stiamo portando all’ospedale.» 

Salirono tutti in auto e procedettero lentamente 
fino al ponte sul torrente Albano, dove una vettura 
ferma sul ciglio della strada accese i fari illumi- 
nando la notte piovosa. Il capitano Neri parcheg- 
giò l'auto accanto a quella in attesa, quindi tolse la 
fasciatura al Duce e lo invitò a scendere. 

Dalla macchina che aveva lampeggiato uscì Pedro, 
seguito da una donna che indossava una tuta e una 
cuffia di tela. Mio padre la riconobbe subito: era 
Claretta. 

Disse: «Anche voi qui, signora?». 

E lei: «Sì, ho preferito così». 
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All’incredibile vicenda già scritta nel destino si ag- 
giungeva così un tassello fondamentale: da quel mo- 
mento il Duce e Claretta Petacci non si sarebbero 
più separati, giungendo insieme al tragico epilogo. 

Claretta era comparsa nella vita di mio padre 
nella primavera del 1932, sulla strada che da Roma 
porta a Ostia. L’auto guidata dal Duce procedeva in 
fretta, sorpassando pericolosamente tutte le altre 
vetture. A lui la velocità era sempre piaciuta, le sue 
macchine erano sempre «spinte» al massimo, spesso 
grazie a modifiche apportatevi dai costruttori. 

«Ormai vai per i cinquanta» gli diceva donna 
Rachele invitandolo invano alla prudenza «e poi 
ricordati dell'incidente che hai avuto quando eri 
direttore del “Popolo d’Italia”.» In quella circo- 
stanza, effettivamente, il Duce aveva rischiato la 
vita, ma ciò non gli impediva di premere a fondo 
l'acceleratore sulla strada per Ostia. 

Mentre sorpassa una vetturetta disciplinatamente 
accostata sulla destra, mio padre è raggiunto da una 
squillante voce femminile: «Viva il Duce!». Ad ac- 
clamarlo è una bella ragazza bruna che a lui viene 
subito voglia di conoscere. 

Le due auto si fermano. Lei si chiama Claretta 
Petacci ed è una delle due figlie di un medico, 
Francesco Saverio, nato a Costantinopoli ma resi- 
dente a Roma. Claretta è fidanzata con un ufficiale 
d’aviazione, Riccardo Federici, che sposerà il 2 
giugno 1934 ma dal quale si separerà due anni 
dopo. Maria, così si chiama sua sorella, è appassio- 
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nata di recitazione. Ancora non sa che, per far pia- 
cere a Claretta, il Duce la imporrà nel cinema con 
il nome di Myriam di San Servolo. 

«Sono poetessa e pittrice,» disse Claretta al 
Duce durante il loro primo incontro «mi piac- 
ciono i fiori e la musica.» Lui la invitò a Palazzo 
Venezia e lei si presentò con il fidanzato. Qualche 
giorno più tardi ritornò; questa volta era sola, 


Ma torniamo alle due automobili parcheggiate in 
prossimità del ponte sul torrente Albano. Quando 
si rimisero in moto, Claretta avrebbe voluto pren- 
dere posto su quella di mio padre, ma Pedro glielo 
impedì. «Se qualcuno vi vede vicino a Benito Mus- 
solini» le disse «le probabilità che egli sia ricono- 
sciuto aumenteranno.» 

Il Duce viaggiava con Pedro, Gianna e un gio- 
vane partigiano conosciuto come Sandrino. Cla- 
retta era in compagnia del capitano Neri, di Pietro 
Gatti (Michele Moretti), commissario politico 
della 52? brigata Garibaldi, e del partigiano Lino 
(Giuseppe Frangi). 

Le auto furono ripetutamente fermate ai posti 
di blocco partigiani, riuscendo tuttavia ad arrivare 
senza eccessive difficoltà in vista di Moltrasio, a 
pochi chilometri da Como. Qui Pedro si fermò per 
chiedere spiegazioni alla gente che correva per le 
strade, apparentemente senza una meta. «Ma non 
li sentite gli spari?» gli fu risposto. «Gli americani 
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sono arrivati a Como e stanno spazzando via i 
pochi che ancora cercano di fermarli.» 

Pedro decise di tornare ad Azzano di Mezzegra, 
distante da Moltrasio una quindicina di chilome- 
tri, perché il capitano Neri conosceva lì vicino (per 
l'esattezza a Bonzanigo) una famiglia che in passato 
aveva dato asilo a un partigiano ricercato. Le mac- 
chine si fermarono ad Azzano e da lì, sempre sotto 
la pioggia battente, tutti i loro occupanti salirono a 
piedi fino alla cascina della famiglia De Maria. 

Claretta, che calzava scarpe con i tacchi alti, 
benché fosse sorretta da mio padre e da Pedro a un 
certo punto si dovette fermare per qualche mi- 
nuto. Quando i coniugi De Maria sentirono bus- 
sare e si rivestirono in fretta per aprire la porta, 
erano le tre del mattino del 28 aprile. 


Molte volte mi è stato domandato se so con esat- 
tezza chi decise che mio padre doveva morire. Nel 
corso degli anni, naturalmente, ho vagliato tutte le 
versioni esistenti in proposito, e ho anche raccolto 
numerose testimonianze di prima mano. Altret- 
tanto ha fatto mia madre, alla quale fino all’ultimo 
(è mancata nel 1979) si sono presentate persone 
che le recavano cimeli di mio padre e notizie sulle 
sue ultime ore. 

Prescindendo da ogni altra considerazione, sotto 
l'aspetto giuridico l’uccisione di mio padre era in 
palese contrasto con le leggi e le disposizioni vi- 
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genti. L’armistizio siglato l'8 settembre 1943 com- 
prendeva una clausola ben precisa, che nel 1945 
era pienamente valida: il Duce avrebbe dovuto es- 
sere consegnato al nemico vincitore. Non basta: 
anche le leggi antifasciste del governo del Sud pre- 
vedevano che le condanne fossero emesse dai tribu- 
nali ed escludevano che le esecuzioni potessero es- 
sere compiute «dietro semplice accertamento dell’i- 
dentità personale». 

A esecuzione avvenuta il Comitato di Libera- 
zione se ne assunse con un comunicato la respon- 
sabilità, ma fu smentito dalle successive dichiara- 
zioni di Longo, Pertini, Sereni e Valiani. La deci- 
sione ultima, con ogni probabilità, fu presa da un 
comitato insurrezionale del quale i quattro citati 
facevano parte, e non dal Comitato di Libera- 
zione. 

Perché il quadro sia completo è necessario ri- 
cordare le dichiarazioni di Palmiro Togliatti, che 
in più occasioni affermò di essere stato lui a im- 
partire l'ordine di giustiziare Mussolini e gli altri 
membri del governo fascista repubblicano (del 
quale, però, Claretta non faceva parte...). Togliatti 
precisò anche di avere agito nella sua qualità di se- 
gretario del Partito Comunista e di vicepresidente 
del Consiglio, nonché di avere comunicato attra- 
verso la radio — la sera del 26 aprile — che «per 
Mussolini e i suoi complici diretti, una sola cosa 
basta per decidere che devono pagare con la vita: 
basta l'interrogatorio di identità». 
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L'ultimo anello della mortale catena che si strinse 
attorno a mio padre ha un nome: Walter Audisio di 
Alessandria, ragioniere. Questi, un ex volontario 
della guerra civile spagnola che si faceva chiamare 
Giovanbattista Magnoli o colonnello Valerio, ar- 
fivò a Como poco dopo che mio padre e Claretta 
erano stati accolti dai De Maria. L'incarico di ucci- 
dere il Duce gli era stato conferito da Luigi Longo, 
vicecomandante comunista del Corpo volontari 
della libertà. 

Valerio aveva con sé due lasciapassare: uno del 
generale Raffaele Cadorna, comandante del Corpo 
volontari della libertà, e l’altro di un capitano dei 
servizi segreti americani, Emil Daddario. 

Ecco perché, riferendomi ai servizi di intelli- 
gence degli Alleati e in particolare a quelli statuni- 
tensi, ho parlato di «doppia anima». In essi infatti 
coesistevano Guastoni e Daddario: il primo impe- 
gnato nel tentativo di salvare mio padre per conse- 
gnarlo ai suoi; il secondo favorevole a farlo ucci- 
dere senza processo. 





CAPITOLO I2 


IL GIORNO DELL'ORRORE: 
VERITÀ E MENZOGNE 


(parte prima) 


Ss 


VERO CHE, COME è stato affermato, 
non fu Valerio ma Luigi Longo a uccidere 
mio padre e Claretta? 

È vero che Claretta cercò disperatamente di pro- 
teggere il Duce dalle scariche mortali aggrappan- 
dosi alla canna del mitra puntato contro di lui? 

È vero che l’eccidio non avvenne a Giulino di 
Mezzegra, presso il cancelletto di ferro di Villa 
Belmonte, ma in un piccolo spiazzo della strada 
a poche centinaia di metri dalla cascina dei De 
Maria? 

È vero infine che i corpi senza vita del Duce e di 
Claretta furono nascosti in una casa circondata da 
un alto muro mentre Valerio, a Dongo, procedeva 
alla fucilazione di sedici fra ministri e gerarchi? 

Per ognuna di queste domande c’è una risposta, 
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ma quasi nessuna corrisponde alle versioni più at- 
tendibili della tragica successione degli eventi che 
misero fine alla vita del Duce. 

Non tutti i partigiani coinvolti a diverso titolo 
nell’eccidio hanno parlato. Pedro, per esempio, uno 
di coloro che certamente sapevano di più, ha rila- 
sciato pochissime dichiarazioni, limitandosi a rac- 
contare il «contorno» degli avvenimenti cruciali. Ci 
sono poi state le morti misteriose: alcuni sono stati 
assassinati per odio o per vendetta (il capitano Neri, 
per esempio), altri perché forse si preparavano a ri- 
velare in quali mani era finita la parte superstite del 
«tesoro di Dongo». 

La serie dei delitti comincia il 5 maggio 1945, 
alle due di notte, quando il capitano Neri trova il 
cadavere di Lino: l’uomo, che lui ben conosceva, è 
stato ucciso con un colpo di mitra sulla strada tra 
Dongo e Musso. 

Fra il 7 el’8 maggio è la volta dello stesso capitano 
Neri. Accusato di aver cercato di sottrarre il Duce al- 
l'esecuzione per consegnarlo agli Alleati, viene prele- 
vato di notte dalla casa in cui vive con la vecchia 
madre e chiuso nelle cantine di una villa. Prima del- 
l'alba lo portano a Villa Pizzo a Cernobbio e lo sop- 
primono secondo le modalità dei capi occulti che, in 
quei giorni di sanguinose vendette, «ripulivano l’am- 
biente» dai traditori: «Un colpo alla testa e uno alla 
pancia, così il cadavere beve e affonda». 

I1 23 giugno viene assassinata Gianna, che man- 
teneva una relazione con il capitano Neri e stava 
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cercando di scoprire perché fosse stato ucciso. 
Anche il suo cadavere, come quello del capitano 
Neri, finisce nel lago. 


Le morti misteriose furono molte altre, ma a me in- 
teressa rispondere alle domande con cui ho aperto 
questo capitolo. 

Innanzitutto Valerio. Egli stesso, in un’intervi- 
sta concessa al giornalista americano John Pasetti 
nel 1947, dichiarò: «Sì, il colonnello Valerio sono 
io, il ragionier Walter Audisio. Sono io che ho fu- 
cilato personalmente Mussolini». Questa sua affer- 
mazione è stata contestata anche da alcuni presenti 
all’uccisione, ma confermata da molti altri e da lui 
più volte ribadita. 

Non esistendo atti ufficiali che le smentiscano, le 
dichiarazioni di Valerio vanno considerate con at- 
tenzione in ogni ricostruzione della fine del Duce. 


Quando furono svegliati alle tre del mattino del 
28 aprile, Giacomo e Lia De Maria non riconob- 
bero i due prigionieri che i partigiani chiedevano 
loro di ospitare. Prepararono il caffè, che però il 
Duce non bevve e Claretta si limitò ad assaggiare. 

«Da questa parte» disse Giacomo ritirando le 
tazze dalla cassetta di legno su cui le aveva appog- 
giate e indicando una scala che portava a una disa- 
dorna stanza al piano di sopra. Quando i prigio- 


143 











ULTIMO ATTO 


nieri raggiunsero il locale, da esso uscirono i due 
figli insonnoliti dei De Maria, portando con sé le 
coperte. 

Lia De Maria rifece i letti, sui quali il Duce e 
Claretta sedettero stremati mentre davanti alla 
porta si sistemavano i partigiani Lino e Sandrino 
per sorvegliarli. Avevano ricevuto da Pedro e da 
Neri la consegna di uccidere chiunque avesse ten- 
tato di liberarli. 

La stanza da letto era squallida, con le pareti a 
calce e pochi mobili di legno scuro. A mio padre 
dovette ricordare la camera in cui era nato a 
Dovia, il 29 luglio 1883: io, che l’ho visitata anche 
in sua compagnia, ne sono certo. 

La notte era rischiarata dai lampi di un tempo- 
rale. Che cosa si dissero, abbracciati nell’attesa che 
il loro destino si compisse, il Duce e Claretta? Cen- 
tinaia di scrittori, in tutto il mondo, si sono sforzati 
di immaginarlo; drammaturghi famosi hanno rico- 
struito le loro ore estreme ispirandosi alle tragedie 
classiche. 

Rimpianto per la gloria che se ne va e fascino 
dell’ignoto: sono questi i sentimenti che di solito 
accompagnano nel crepuscolo gli uomini famosi. 
Nessuno, però, è mai riuscito a violare il segreto 
dell'ultima notte del Duce e di Claretta. Essa fu 
per loro il dono finale, una sorta di realizzazione 
del desiderio del condannato a morte mentre il 
pietoso dio del sonno sigillava occhi e orecchie ai 
loro custodi. 


144 








Il giorno dell'orrore: verità e menzogne - 1 


Alle undici del 28 aprile, quando si svegliò, mio 
padre si rivolse a Lino e a Sandrino per avere no- 
tizie dell'avanzata degli Alleati. «Sapete se sono 
arrivati a Como?» domandò. I due risposero affer- 
mativamente, gettandolo nello sconforto. Non sa- 
pevano che il giorno seguente il colonnello Hans 
Lothar von Schweinitz e il maggiore Eugen Wen- 
ner avrebbero firmato a Caserta la resa dell'esercito 
tedesco in Italia. 


Povero padre mio. In quei momenti pensavi a 
noi, a mia madre e a noi due fratelli, io e Anna 
Maria, che forse a Como eravamo stati catturati. 
O forse speravi che fossimo riusciti a trovare 
scampo in Svizzera, come tu ci avevi tanto racco- 
mandato di fare? 

Il Duce non poteva sapere che, proprio quella 
mattina, il vescovo di Como si era rifiutato di rice- 
vere in custodia me e Anna Maria. Invano mia 
madre, attraverso un sacerdote che conosceva, aveva 
cercato di fargli cambiare idea; e del resto poi non 
cera stato più tempo per le trattative perché nel 
primo pomeriggio fummo prelevati e condotti in 
questura. 

Assistemmo a scene terribili, e io ricordo come 
se fosse oggi lo smarrimento che assalì me e mia 
sorella quando donna Rachele fu separata da noi. 
«Mi trasferirono» ci raccontò poi «in una cella del 
carcere femminile. Era già piena di donne ma con- 
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tinuavano ad arrivarne, così che diventò difficile 
respirare. Nel trambusto non fui riconosciuta; poi 
però una delle prigioniere mi sgranò in viso gli 
occhi stupiti ed esclamò: “Voi qui?”. Le feci cenno 
di tacere; lei cominciò a piangere in silenzio.» 


Lia De Maria servì al Duce e a Claretta l’ultima 
colazione della loro vita: polenta, latte, pane e sa- 
lame. Mio padre bevve un sorso di latte, Claretta 
mangiò qualcosa e poi tornò a sdraiarsi sul letto. 
Dopo un po il Duce si sedette vicino a lei. Dalla 
posizione in cui si trovava poteva vedere una fetta 
di lago e uno spicchio di cielo: entrambi azzurri, 
perché il temporale notturno era passato. San- 
drino riferì che, a un certo punto, il Duce disse 
qualcosa del genere: «Ci sarà dunque una giornata 
di primavera che noi non ci saremo? Ma allora, 
dove ci troveremo?». 

Nella prefettura di Como, già il giorno prima, 
Valerio aveva mostrato i suoi lasciapassare alle 
autorità partigiane e aveva chiesto che i prigio- 
nieri gli fossero consegnati. Non voleva solo mio 
padre e Claretta, ma anche i gerarchi catturati in- 
sieme a loro. 

Valerio era scortato da Guido (Aldo Lampredi), 
uomo di fiducia di Longo, e da sedici uomini da 
lui stesso scelti fra i brigatisti dell’Oltrepò pavese. 
Montò su tutte le furie quando gli fu detto che le 
autorità comasche stavano preparando il trasferi- 
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mento del Duce e dei gerarchi nel carcere di San 
Donnino. 

Pensate: se questo fosse accaduto, avrei potuto 
incontrare mio padre! 

Da Como, i prigionieri sarebbero stati poi por- 
tati a Milano per essere consegnati alle nuove au- 
torità, ma Valerio non ne volle sapere. «Ho degli 
ordini da eseguire d'urgenza!» gridava, e si placò 
solo quando, al termine di un'intera giornata di di- 
scussioni e di frenetiche telefonate, il comandante 
partigiano della piazza, De Angelis, accettò di ac- 
compagnarlo a Dongo. 

Qui si scontrò con Pedro, che non gli voleva con- 
segnare i prigionieri. Volle allora che gli fosse dato 
l'elenco dei loro nomi e furiosamente cominciò a 
segnare con una croce i nomi di quelli da fucilare. 
Li scelse senza un criterio comprensibile, tanto che 
ancora oggi è difficile capire perché tutti, compreso 
il moderato e autorevole Pedro, si piegarono alla sua 
volontà. L'unica spiegazione plausibile è che egli li 
avesse convinti di rappresentare le massime autorità 
del Comitato di Liberazione e, nel contempo, che 
agiva con il beneplacito degli Alleati. 

Fatto sta che Valerio indicò, una croce dopo l’al- 
tra, i diciotto dei cinquantuno prigionieri che do- 
vevano essere fucilati. Oltre al Duce e a Claretta, 
essi erano Marcello Petacci (scambiato per Vittorio 
Mussolini), Zerbino, Mezzasoma, Romano, Live- 
rani, Gatti, Coppola, Daquanno, Nudi, Calistri, 
Pavolini, Bombacci, Barracu, Porta, Casalinuovo e 
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Utimpergher. Quando i loro corpi giunsero. in 
piazzale Loreto, sopra di essi ne fu gettato un altro: 
quello di Achille Starace, l’ex segretario del Partito 
Nazionale Fascista che, esonerato dal suo incarico, 
viveva miseramente a Milano. Lo catturarono men- 
tre indossava una tuta da ginnastica e lo fucilarono 
alla schiena. AI momento di cadere, lui si voltò e 
alzò il braccio destro nel saluto romano. 

A tutti i fedelissimi di mio padre, uccisi a Dongo 
o altrove, voglio rendere omaggio con commo- 
zione e gratitudine; così come voglio ricordare tutti 
gli avversari del Duce che persero la vita in quei 
giorni sotto il piombo dei fascisti. So che mio 
padre, se leggesse queste righe, ne condividerebbe 
lo spirito: la guerra fratricida che insanguinò l’Ita- 
lia lo aveva sempre riempito di disperazione. 


Il Duce e Claretta, come sappiamo, non erano più 
a Dongo ma nella cascina dei De Maria. Così Va- 
lerio lasciò la cittadina con un'automobile guidata 
da Neri, nella quale avevano preso posto Pedro e 
un paio di altri partigiani. Della spedizione faceva 
parte anche Bill, il partigiano che aveva confer- 
mato l'identità di Mussolini nascosto nella co- 
lonna tedesca. 

Alle quattro del pomeriggio Lia De Maria se li 
trovò davanti. Valerio salì di corsa le scale e quasi 
travolse Lino e Sandrino che stavano di guardia 
davanti alla camera da letto. 
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«Quei due sono sempre qui?» domandò con af- 
fanno il nuovo arrivato ai due partigiani. 

«Ma certo,» risposero quelli «come potrebbe es- 
sere altrimenti?» 

Valerio aprì di colpo la porta della stanza, tro- 
vandosi di fronte a Mussolini. 

«Che cosa volete?» domandò il Duce. 

«Sono venuto per liberarvi» gli rispose Valerio 
abbozzando un sorriso. 

Mio padre lo guardò perplesso. A giudicare dai 
sentimenti che aveva dipinti sul volto, un misto di 
rabbia e di provocazione, quell’uomo non gli ispi- 
rava alcuna fiducia. 

«Siete venuto per liberarmi?» gli chiese ironica- 
mente fissandolo negli occhi. «Ma come siete gen- 
tile! Vorreste darmi allora qualche notizia di mio 
figlio Vittorio? Voi forse lo avete visto di recente, e 
magari vi è capitato di incontrare anche qualche 
mio collaboratore.» 

«Per esempio?» domandò Valerio dominando a 
stento la furia che lo assaliva. 

«Pavolini, per esempio, o Mezzasoma...» 

Il colloquio finì qui. Valerio, senza più rispon- 
dere a mio padre, gli ordinò di seguirlo insieme a 
Claretta. Questa si avviò alla porta senza nem- 
meno prendere la borsetta, nella quale pure custo- 
diva due preziosi anelli che in seguito sarebbero 
stati ritrovati dai partigiani. Il commento di mia 
madre, quando venne a conoscenza di questo par- 
ticolare, fu il seguente: «Poveretta. Aveva capito 
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che, dove andava, non avrebbe più avuto bisogno 
.. della borsetta». 

Il piccolo gruppo percorse a piedi una stretta 
strada di pietre sconnesse che passava tra vecchie 
‘case e muriccioli a secco. Camminarono poi per 
un tratto lungo la via principale di Bonzanigo 
giungendo davanti a un androne nel quale era par- 
cheggiata un'automobile. 

|. Claretta piangeva, il Duce aveva l’espressione 
‘impenetrabile di chi ha da tempo deposto ogni 
speranza e aspetta soltanto che a liberarlo giunga la 
morte. lo conoscevo bene quel volto. Lo avevo 

| studiato tante volte, negli ultimi due anni, nella 

| speranza di cogliervi un’apertura, la labile memo- 
ria di un sorriso. Il volto di mio padre era la ma- 
schera della sconfitta e della rassegnazione. 

Neri si mise alla guida dell’automobile con al 
fianco uno del suo gruppo; Valerio e un altro sali- 
rono sul predellino della vettura, sedendosi sui pa- 
rafanghi anteriori in senso opposto a quello di 
marcia. Così potevano sorvegliare i due prigionieri 
che occupavano il sedile posteriore. 

L'auto si avviò lentamente lungo la strada in di- 
scesa per Giulino di Mezzegra. Dietro di essa, a 
passo di corsa, venivano Lino e Sandrino. 

A questo punto, secondo numerose versioni che 
hanno resistito al passare del tempo, Valerio indi- 
viduò in un piccolo spiazzo un po' rientrato, anti- 
stante il cancelletto di ferro dell’isolata Villa Bel- 
monte, il luogo più adatto in cui uccidere il Duce 


150 


e Claretta. Sempre secondo queste versioni, alla 
terrazza della villa si affacciarono in quel momento 
il proprietario, l'ingegner Bellini, e altre persone. 
Valerio, urlando, intimò loro di ritirarsi e ordinò 
di fermare la macchina. 

Ma c'è, a proposito del luogo in cui avvenne 
l’eccidio, anche un’altra verità. 





CAPITOLO 13 


IL GIORNO DELL'ORRORE: 
VERITÀ E MENZOGNE 


(parte seconda) 


ORNIAMO AL MOMENTO in cui, prele- 

vati da Valerio, il Duce e Claretta lascia- 

rono la cascina dei De Maria e si avviarono 
a piedi lungo la strada in discesa che porta a Bon- 
zanigo. Mi risulta che fossero preceduti da San- 
drino e seguiti da Lino; al loro fianco procedeva, 
tradendo il nervosismo che vieppiù lo divorava, 
Valerio. Aveva fretta, voleva a ogni costo portare a 
termine la sua missione di morte prima che un 
qualunque ostacolo lo potesse fermare. 

Ho già detto che a questo punto, secondo la ver- 
sione comunemente più accettata, i due ostaggi ei | 
loro carcerieri raggiunsero la via principale di Bon- 
zanigo, dove li aspettava un'automobile parcheg- 
giata in un androne. Lo scenario però, se si dà cre- 
dito ad altre testimonianze di prima mano, da que-. 
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sto momento cambia. Anzitutto, le automobili che 
compaiono davanti al Duce e a Claretta sono due e 
non una, hanno entrambe le portiere spalancate e i 
conducenti siedono già al volante. C'è poi un’altra 
novità rispetto alla prima versione: le vetture non 
sono parcheggiate in un androne, ma in un piccolo 
slargo della strada campestre che dalla cascina dei 
De Maria scende verso Bonzanigo. 

Il luogo è angusto e le auto sono state disposte 
una dietro l’altra, con il muso rivolto a valle. 

Valerio indica al Duce la seconda vettura: «En- 
trate in quella» gli dice «e mettetevi sul sedile po- 
steriore». Lui intanto si prepara a prendere posto a 
fianco dell’autista, ma vede che Claretta si è messa 
a correre verso la vettura: vuole raggiungere il Duce 
e sedersi accanto a lui. 

Valerio fa un cenno a uno dei suoi, Riccardo 
(Alfredo Mordini), che nell’altra versione dell’ese- 
cuzione non compare. Questi sbarra il passo a Cla- 
retta e le punta contro il mitra. 

«Tu no,» le dice «tu rimani qui.» 

Lei grida disperata a mio padre: «Ti vogliono 
uccidere, Ben! Ti vogliono uccidere!». 

È il momento in cui, secondo questa ricostru- 
zione, scoppia il dramma. Claretta, incurante del 
mitra con cui Riccardo cerca di allontanarla, balza 
in avanti e si aggrappa all’arma per la canna. Con la 
forza della disperazione tenta di impadronirsene. 

Valerio esce allora dalla macchina, le si avvicina 
correndo e le punta contro un fianco la pistola. 
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Preme il grilletto ma il colpo non parte: l'arma si è 
inceppata. 

«Sparale!» urla Valerio a Riccardo. E la alluci- 
nante, incredibile scena si ripete: il mitra non fun- 
ziona. Prima di sparare, Riccardo ha dimenticato 
di togliere la sicura. 

Il Duce, a sua volta uscito dall’auto, implora i 
partigiani di risparmiare Claretta che frattanto 
non stacca le mani dalla canna del mitra di Ric- 
cardo. Questi, non sapendo più che cosa fare, tira 
a sé con violenza l'arma. E da essa, mentre Claretta 
scivola a terra sbilanciando il partigiano, parte una 
raffica che colpisce in pieno il Duce. 

È la fine. Riccardo sosterrà in seguito di avere 
sparato involontariamente. I suoi compagni affer- 
meranno però che, se questo poteva essere vero, al- 
trettanto sicuro era che fosse stato lui a uccidere 
Claretta, chinatasi sul Duce ormai prossimo alla 
morte. 


Fu come se in quel momento mia madre, chiusa 
nel carcere di San Donnino a Como, avvertisse 
una scarica elettrica attraverso il corpo. Me lo ha 
spesso raccontato: «Ogni volta che proveniva dal 
cortile una scarica di mitra, avevo la sensazione 
che quelle pallottole fossero dirette contro tuo 
padre e che, prima di colpirlo, passassero attra- 
verso la mia carne. Io ho sempre avuto delle pre- 
cognizioni e sentivo che il mio uomo era vicino a 
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morire, e che per lui non ci sarebbe stata pietà. O 
forse era già stato ucciso? E che fine aveva fatto 
quella signora che, dicevano, fosse riuscita a se- 
guirlo? Era stata ammazzata anche lei?». 

A un certo punto si avvicinò a mia madre una 
giovane donna in lacrime. Donna Rachele apprese 
che era la cameriera dell'attrice Luisa Ferida, fuci- 
lata con il marito Osvaldo Valenti, anch'egli at- 
tore. «Sapeste come erano buoni con me i signori» 
ripeteva a mia madre quella donna. «Perché sono 
stati assassinati?» 

Questa domanda rimase una delle tante che 
non ebbero mai una spiegazione, tanto da una 
parte che dall’altra. Le vendette, nella suprema in- 
certezza del momento, si incrociavano. Anche le 
uccisioni gratuite si moltiplicavano: a volte ba- 
stava che una persona venisse notata per la strada, 
magari perché camminava troppo in fretta o si 
guardava attorno con aria spaventata, perché al 
suo indirizzo si levasse l'urlo fatale: «È lui». 

Ma «Jui» chi? In genere quell’indicazione signi- 
ficava «fascista»; tuttavia anche molti partigiani fu- 
rono vittime di quella atroce caccia all'uomo. 

«Pensavo con tutta l’anima al mio uomo» mi ha 
detto donna Rachele «e pensavo anche a voi ra- 
gazzi dai quali ero stata separata. “Fate in modo 
che, se vi cattureranno, non possano trovare su di 
voi alcunché di compromettente” era stata una 
delle ultime raccomandazioni del Duce. Ma tu, 
Romano, avevi ben valutato il suggerimento di 
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tuo padre? Ti eri liberato di tutto ciò che avrebbe 
potuto renderti sospetto? E tu Anna Maria? Io ero 
salva, ma che cosa era stato di voi?» 


Colpito a morte il Duce, uccisa Claretta. Una tra- 
gica serie di fatalità o piuttosto, nella successione 
dei fatti che ho ricostruito, una versione studiata 
ad arte per coprire il responsabile materiale di 
un'esecuzione compiuta al di fuori non solo della 
legge di Dio, ma anche di quella degli uomini? L'e- 
nigma è destinato a rimanere tale perché, fino al- 
l’ultimo, gli interessi che ruotarono attorno a mio 
padre furono enormi. 

In precedenza abbiamo parlato degli americani, 
che con i loro servizi segreti non riuscirono a tro- 
vare una linea d’azione unitaria per catturare Mus- 
solini. Abbiamo anche ricordato che gli inglesi si 
davano meno da fare, ma questo era vero soltanto 
in apparenza. La parte più coperta dei loro servizi, 
quella che faceva capo direttamente a Churchill, 
muovendosi con estrema discrezione arrivò a un 
passo dal farsi consegnare il Duce. A un certo 
punto, come abbiamo visto, tentò forse anche di uc- 
ciderlo facendolo mitragliare da un aereo nei pressi 
di Desenzano. 

Gli inglesi agivano di concerto con il generale 
Cadorna, comandante generale del Corpo volon- 
tari della libertà, e con il responsabile del CVL di 


Como, il colonnello Sardagna. Tutto attorno a mio 
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padre, all’oscuro di ogni cosa, era stata predisposta 
una sofisticata rete che avrebbe dovuto stringersi 
nella notte tra il 27 e il 28 aprile, mentre lui si tro- 
vava con Claretta nella cascina dei De Maria. 

Il colonnello Sardagna aveva preso accordi con 
l'industriale Cademartori, proprietario di una grande 
villa a Blevio, non lontano da Como. Secondo 
questo piano il Duce, prelevato insieme a Claretta, 
sarebbe stato prima trasportato a Moltrasio e poi, 
in barca, a Villa Cademartori. 

Ancora una volta, per evitare che fosse ricono- 
sciuto e fermato, il Duce sarebbe stato bendato e, 
all'occorrenza, presentato come un alto ufficiale 
alleato ferito. 

Nel pomeriggio dello stesso 28 aprile, a Villa di 
Chiavenna sul confine con la Svizzera era giunto 
l'ambasciatore inglese a Berna, sir Norton, accom- 
pagnato da un diplomatico spagnolo. Verosimil- 
mente l'ambasciatore agiva su disposizione di Chur- 
chill, desideroso di entrare in possesso del carteggio 
custodito dal Duce. Carteggio che in realtà, come 
io ben sapevo, solo in parte si trovava nelle mani 
del prigioniero. 

Il piano degli inglesi andò in fumo quando alla 
cascina dei De Maria arrivò, evidentemente avver- 
tito di ciò che si stava preparando, l’agitatissimo 
Valerio. 

Quante trame erano state tessute intorno a mio 
padre! Quanti intrighi erano stati orditi per met- 
tere a frutto quel poco, o quel molto, che ancora 
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poteva dare! Succede sempre così quando un re- 
gime cade: compaiono nugoli di sciacalli ansiosi di 
trarre vantaggi dalla debolezza dei vinti, ma esce 
allo scoperto anche chi vuole soltanto il suo mo- 
mento di celebrità. È questo il motivo per cui di- 
venta difficile discernere la verità dalle menzogne, 
i resoconti falsi da quelli autentici. 

Accadde così anche sul lago di Como, ma di 
certo rimane quello che Valerio e compagni fecero 
dopo l’uccisione del Duce e di Claretta, fosse que- 
sta avvenuta nei modi che ho ricordato o fosse in- 
vece stata eseguita davanti alla Villa Belvedere. 

Non tutti sanno che Valerio fece nascondere i 
corpi degli uccisi prima di trasportarli a Dongo, 
perché altrimenti i suoi piani sarebbero stati com- 
promessi. Come si svolse questo capitolo, ancor 
oggi tra i meno conosciuti della tragedia, lo ve- 
dremo dopo aver completato la ricostruzione la- 
sciata in sospeso nel momento in cui l'ingegner 
Bellini, il proprietario della villa affacciatosi sulla 
terrazza con altre persone, si sentì intimare da Va- 
lerio di rientrare immediatamente. 


Giunti nei pressi di Giulino di Mezzegra, dunque, 
Valerio e compagni fermarono l’auto davanti a 
Villa Belvedere e ne fecero scendere i prigionieri. 
Claretta fu udita chiedere al Duce: «Sei contento 
che ti ho seguito fino in fondo?». 

Lui non ebbe il tempo di risponderle perché i 
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partigiani lo spinsero contro il muro di recinzione 
della villa, nei pressi del piccolo cancello. 

Anche Claretta dovette raggiungere quel luogo. 
Disperata, si dibatteva come una furia nel tenta- 
tivo di porsi fra il Duce e il mitra che Valerio aveva 
imbracciato. «No, lui non deve morire!» gridava. 

Ora però fate attenzione perché, in quel solita- 
rio tratto di strada dove si sta concludendo un ca- 
pitolo di storia, accade qualcosa di impensabile. 
Per molti anni questa scena ha riempito d’incubi 
le mie notti; ancora oggi mi turba con le sue ma- 
cabre coincidenze e gli irrisolti interrogativi che 
pone. 

Valerio preme ripetutamente il grilletto ma il 
suo mitra non spara, proprio come la pistola nel- 
l’altra versione dei fatti. Allora sfila dalla cintura 
una rivoltella ed esplode due colpi contro il Duce, 
che però non cade a terra. 

Tocca a un altro partigiano, in seguito indicato 
da Valerio come Pietro, portare a termine la maca- 
bra esecuzione. Servendosi di una pistola mitra- 
gliatrice calibro 7,65 spara una raffica. Claretta 
crolla a terra supina; il Duce cade sulle ginocchia, 
puntando un gomito contro il terreno e rima- 
nendo in quella precaria posizione. 

Certe notti, quando ripenso a ciò che ora avete 
letto, è come se mio padre fosse morto due volte. 
Quanto dolore, quanta inutile crudeltà, quanta di- 
sumana voluttà di infierire su un avversario che 
non si poteva difendere! 
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Poi, a suggellare l'incubo, ecco la nefandezza 
estrema. Valerio (ma è veramente lui quello che io 
vedo, o si tratta di un’orribile maschera di morte?) 
si avvicina al Duce e gli spara nuovamente con la 
rivoltella. Due volte. 

Il colpo di grazia? L'espressione è troppo nobile 
per attagliarsi all'evento. No: Valerio colpisce il 
Duce per poter dire che a ucciderlo è stato lui. Non 
accetta che il suo mitra non abbia funzionato, il 
«merito» di avere giustiziato Mussolini deve essere 
solo suo. 

Erano le quattro e dieci del 28 aprile 1945. 
Come spesso è accaduto, anche questa volta la vita 
di un uomo che era stato parte della storia si chiu- 
deva per mano di un piccolo, anonimo individuo. 

Non fu un re o un altro dittatore a uccidere il 
Duce, non fu nemmeno un soldato. La morte ar- 
rivò per mano di un uomo del quale nessuno, an- 
cora oggi dopo tanto tempo, conosce con certezza 
l’identità. 

«La mano del fato» è stato detto, e a ben guar- 
dare la metafora rispecchia la realtà. A mio padre 
è stata negata anche la pallida consolazione che, 
di solito, spetta ai grandi sconfitti: il colpo fatale 
inferto da un traditore al quale, essendo a suo 
tempo stato amico del morituro, nel momento 
estremo trapela dallo sguardo un barlume di 
umanità. 

No, nemmeno questo. Negli occhi del piccolo 
giustiziere del Duce c’era solamente ferocia. 
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Esiste, proprio come in Rashomon, una terza ver- 
sione dei fatti. È quella dell’ultranovantenne Pie- 
tro Carradori, addetto alla sicurezza di mio padre 
dal 1937 e dal 1942 suo attendente. Nella docu- 
mentatissima Vizz col Duce che ha dettato allo sto- 
rico Luciano Garibaldi, egli afferma che a uccidere 
mio padre e Claretta fu Giuseppe Frangi detto 
Lino, uno dei due giovani partigiani (l’altro era 
Sandrino) che abbiamo già incontrato nella ca- 
scina dei De Maria. 

Lino, conosciuto anche come Diavolo rosso, ar- 
rivò stravolto nella caserma dei carabinieri di Dongo 
nel pomeriggio inoltrato del 28 aprile. Mitra bran- 
dito verso l’alto con la mano destra, cominciò a ur- 
lare: «Con questo mitra ho ammazzato il boia: cin- 
que colpi a lui e tre a lei». 

«Dalla camera di sicurezza dove ero stato rin- 
chiuso» racconta Carradori «lo osservai con curio- 
sità mista a sgomento e fin dal primo momento 
non ebbi dubbi: da come aveva pronunciato quelle 
parole, dal lampo sinistro che aveva nello sguardo, 
mi resi conto che non mentiva. Forse con lui anche 
altri avevano sparato, ma l’esecutore materiale del 
duplice delitto era sicuramente lui, Diavolo rosso.» 
Il fatto, con ogni probabilità, avvenne sul piccolo 
spiazzo antistante la cascina dei De Maria. 

Quando conobbi Carradori avevo dieci anni e 
posso garantire non soltanto la sua buona fede, ma 
anche la straordinaria competenza con cui ha sem- 
pre svolto la sua professione. Inoltre è sempre stato 
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dotato di spiccato intuito investigativo, per cui la 
sua testimonianza merita molta attenzione. 

Nella caserma, oltre ai prigionieri della colonna 
Mussolini, si trovavano alcuni fascisti di Dongo, 
fra i quali due donne. Diavolo rosso pretese che 
gliene fossero consegnati cinque e, dopo averli am- 
manettati e fatti salire su un'automobile, partì 
verso Como. 

«Tre giorni dopo» mi ha detto Carradori «sa- 
pemmo che a quei poveretti era stata tagliata la 
gola con una roncola e i loro corpi erano stati sca- 
raventati nel lago. Il 30 aprile e il 1° maggio il fatto 
si ripeté. Diavolo rosso prelevò il primo giorno 
altri cinque fascisti di Dongo e ancora cinque il se- 
condo.» 

Carradori sostiene che su ciò che accadde nella 
cascina dei De Maria hanno mentito tutti, tranne 
Diavolo rosso. Nei lunghi mesi che lui trascorse in 
parte nell’ospedale Sant'Anna a Como per rimet- 
tersi dalle lesioni subite, e in parte nel carcere di 
San Donnino, «ripassò» infinite volte quella scena. 

«Penso che Diavolo rosso dicesse la verità» af- 
ferma il vecchio attendente di mio padre. «Anche 
se sono convinto che l’ordine, o il via per aprire il 
fuoco, arrivò da menti e cervelli inglesi. Erano 
loro, gli inglesi, che Mussolini temeva. Per nessuna 
ragione al mondo avrebbe voluto finire nelle loro 
mani. E il capitano Neri, come le ricerche succes- 
sive hanno dimostrato, era con tutta probabilità 
un agente al servizio degli inglesi.» 
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Ho già ricordato che Diavolo rosso, o Lino se 
preferite, morì la notte del 5 maggio 1945, e a tro- 
vare il suo cadavere fu proprio il capitano Neri. 

Rammentate? Neri pensò che Lino fosse stato 
ucciso con un colpo di mitra; ora invece Carradori 
rivela di aver saputo nel carcere di San Donnino la 
verità su quella morte. 

«Lino appoggiò a terra un po’ troppo forte il 
calcio del suo mitra. Dall’arma partì un proiettile 
che gli trapassò la gola e il cranio. La sua morte fu 
dunque accidentale... ma io non ci ho mai creduto 
nemmeno per un secondo. Sono assolutamente 
certo che fu eliminato dai suoi compagni comuni- 
sti per ordini arrivati dall’alto, cioè dai vertici del 
partito.» 


Mio padre e Claretta giacevano dunque senza vita, 
uno vicino all’altra. Dove non importa: nello slargo 
della strada in discesa o vicino al cancello di Villa 
Belvedere, oppure davanti alla cascina dei De 
Maria. Fa lo stesso. A questo punto però i loro 
corpi dovevano essere nascosti, perché nei piani di 
Valerio e dei suoi mandanti era previsto che arri- 
vassero a Milano con i cadaveri dei gerarchi giusti- 
ziati a Dongo. La gente li doveva vedere tutti in- 
sieme, in modo da avere la certezza che il fascismo 
era finito. 

Valerio optò ‘per la casa, circondata da un alto 
muro, di proprietà di un amico del capitano Neri. 
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I corpi del Duce e di Claretta furono occultati in 
quell’edificio mentre Valerio e altri (il «plotone 
d’esecuzione») raggiungevano Dongo per comple- 
tare la strage. 

Manca il particolare del ricongiungimento dei 
corpi. Si sa solamente che quelli del Duce e di Cla- 
retta furono gettati su un camion già carico di 
morti, e che quando arrivarono in piazzale Loreto, 
prima gli Alleati e poi il cardinale Schuster avreb- 
bero voluto impedirne lo scempio. Questo però 
non avvenne. 


CAPITOLO 14 


LE PAROLE DEL DUCE, 


QUASI UN TESTAMENTO 


Iurrimo ATTO della memorabile avven- 
tura umana e politica di mio padre comin- 
ciò nel 1943, l’anno della nascita della Re- 

pubblica Sociale Italiana. Essa non fu un’appen- 
dice, come molti propendono a credere, del re- 
gime, bensì qualcosa di autonomo e di nuovo. 
Nelle prospettive di mio padre, liberato sul Gran 
Sasso per volontà di Hitler che vedeva in lui un al- 
leato ancora molto utile, la RSI avrebbe dovuto es- 
sere un ritorno alle origini, al socialismo, e al 
tempo stesso un balzo in avanti teso al raggiungi- 
mento di quei traguardi a cui il fascismo, a causa. 
della guerra, aveva dovuto rinunciare. 

Tutto ciò fu un'illusione? In parte sì, perché 


ormai gli Alleati erano già fra noi, o per meglio dire. 


in una parte considerevole del nostro territorio, 
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con i loro formidabili armamenti. Hitler, anche a 
detta dei suoi generali, dei quali mio fratello Vitto- 
rio aveva raccolto le accorate confidenze, non aveva 
più margine d’azione. Allo sbarco degli Alleati in 
Sicilia (10 luglio 1943) sarebbe seguito quello del 6 
giugno 1944 in Normandia: una stretta morsa tem- 
porale nella quale tutti i progetti di mio padre sa- 
rebbero rimasti stritolati. 

Fu dunque un'illusione, è vero, nella quale però 
il Duce si sforzò fino all’ultimo di credere in nome 
di coloro che per essa si erano sacrificati. «A volte 
mi sento oppresso dal ricordo dei tanti che sono 
caduti per me» mio padre diceva. «Non li tradirei 
mai, a costo della vita.» 


Quelle che seguono sono le parole del Duce scelte 
fra quelle che egli pronunciò, o scrisse, dal 1943 
alla fine. Le prime che leggerete appartengono al 
discorso — l’ultimo — che il 5 maggio 1943 rivolse 
alla folla che gremiva piazza Venezia. 


«Sento vibrare nelle vostre voci l’antica e incorrut- 
tibile fede, e insieme una certezza suprema: la fede 
nel fascismo, la certezza che i sanguinosi sacrifici di 
questi tempi duri saranno ricompensati dalla vit- 
toria, se è vero, come è vero, che Iddio è giusto e 
l’Italia è immortale. Gli imperativi categorici del 
momento sono questi: onore a chi combatte, di- 
sprezzo per chi si imbosca, e piombo per i traditori 
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di qualunque rango e razza. Questa non è soltanto 
la mia volontà. Sono sicuro che è la vostra e quella 
di tutto il popolo italiano.» 

Roma, 5 maggio 1943 


Mio padre era pienamente cosciente dei pericoli 
incombenti sull’Italia, ma ancora quindici giorni 
prima dello sbarco in Sicilia esortava i suoi a non 
lasciarsi abbattere. Questo brano è tratto da un 
discorso che rivolse al direttorio del Partito Na- 
zionale Fascista un mese prima che esso, nella fa- 


mosa seduta del 25 luglio 1943, votasse contro 
di lui. 


«Ci sono dei dubitosi e non bisogna meravi- 
gliarsi. Cristo non ebbe che dodici apostoli, ep- 
pure nell’ora della prova uno lo tradì per trenta 
denari, un altro lo rinnegò tre volte, e alcuni altri 
erano piuttosto incerti. Non c'è dunque da stu- 
pirsi se vi sono dei dubitanti... Il popolo italiano 
è ormai convinto che è questione di vita o di 
morte. Bisogna che non appena il nemico tenterà 
di sbarcare, sia congelato su quella linea che i ma- 
rinai chiamano del “bagnasciuga”, la linea di sab- 
bia dove l’acqua finisce e comincia la terra. Se per 
avventura dovessero penetrare, bisogna che le 
forze di riserva, che ci sono, si precipitino sugli 
sbarcati, annientandoli sino all’ultimo uomo. Di 
modo che si possa dire che essi hanno occupato 


un lembo della nostra patria, ma lo hanno occu- 
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pato rimanendo sempre in una posizione oriz- 
zontale, non verticale.» 
Roma, 24 giugno 1943 


Dopo l’arresto subìto il 25 luglio 1943 a Villa Sa- 
voia (o Villa Ada, l’altro nome della residenza reale 
sulla via Salaria a Roma), il Duce tenne un fitto 
diario che poi, a partire dal 24 giugno 1944, pub- 
blicò sul «Corriere della Sera» in una serie di venti 
articoli. Parlando di sé come di un estraneo, in 
terza persona, ricostruì con grande efficacia la Sto- 
ria di un anno, come fu intitolato il libro ricavato 
dai suoi scritti che coprivano il periodo 1943- 
1944. Ecco come mio padre raccontò l’affronto 


fattogli dal re. 


«Alle 16,30 giunse a Villa Torlonia il segretario 
particolare, e Mussolini si recò con lui a Villa Ada. 
Il duce [egli scriveva questa parola con la «d» minu- 
scola, N.4.A.] era assolutamente tranquillo. Alle 17 
in punto l’auto entrò dai cancelli spalancati della 
Salaria. C'era in giro e nell’interno un rinforzo di 
carabinieri, ma la cosa non parve eccezionale. Il re, 
vestito da maresciallo, era sulla porta della villa. 
Nell’interno del vestibolo stazionavano due uffi- 
ciali. Entrati nel salotto, il re, in uno stato di anor- 
male agitazione, coi tratti del viso sconvolto, con 
parole mozze, disse: “Caro duce, le cose non vanno 
più. L'Italia è in tocchi, l’esercito è moralmente a 
terra, i soldati non vogliono più battersi. Gli alpini 
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cantano una canzone nella quale dicono che non 
vogliono più fare la guerra per conto di Mussolini. 
Il voto del Gran Consiglio è tremendo. Dician- 
nove voti per l’ordine del giorno Grandi, fra di essi 
quattro Collari dell’Annunziata... Ho pensato che 
l’uomo della situazione è in questo momento il 
maresciallo Badoglio”. 
Mussolini rispose: “Voi prendete una decisione di 
una gravità estrema... Mi rendo conto dell’odio del 
popolo. Non si governa così a lungo e non si im- 
pongono tanti sacrifici senza che ciò provochi ri- 
sentimenti... Ad ogni modo io auguro buona for- 
tuna all'uomo che prenderà in mano la situa- 
zione”, Erano esattamente le 17,20 quando il re 
accompagnò Mussolini sulla soglia della casa. Era 
livido e sembrava ancor più piccolo, quasi rattrap- 
pito. Strinse la mano a Mussolini e rientrò. Mus- 
solini scese la breve scalinata e avanzò verso la sua 
automobile. A un tratto un capitano dei carabi- 
nieri lo fermò e gli disse testualmente: “Sua Mae- 
stà mi incarica di proteggere la vostra persona”. 
Mussolini fece ancora atto di girarsi verso la sua 
macchina, ma il capitano, indicando un’ambu- 
lanza che stazionava vicino, gli disse: “No, bisogna 
salire qui”. Mussolini montò sull’ambulanza e con 
lui il segretario De Cesare.» 

Da Storia di un anno 





Non so se la mia ammirazione di figlio faccia velo 
al mio giudizio. Fatto sta che io trovo esemplare, 
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commovente, la distaccata sobrietà con cui il Duce Anche durante la prigionia sul Gran Sasso nel 
descrisse l’inizio della propria fine. Nessuna prote- 1943, mio padre continuò a prendere i suoi ap- 
sta né minaccia di rivalsa; e sì che nella situazione punti. 
in cui era avrebbe potuto farsi beffe del re. Una di- 
visione di SS era accampata alle porte di Roma, sa- 
rebbe bastata una sua parola per mobilitare mi- 
gliaia di fedelissimi. 

Mio padre era così, fatalista oltre ogni immagi- 
nazione, come dimostra anche la descrizione delle 
sue monotone giornate di prigioniero nella solitu- 


dine della Maddalena. 


«Passarono alcuni giorni e poi le tende furono tra- 
sportate — ultima tappa del viaggio! — all’albergo- 
rifugio Gran Sasso, a duemilacentododici di al- 
tezza: la più alta prigione del mondo, disse un 
giorno Mussolini ai suoi guardiani. Vi si arriva con 
una funivia, che supera un dislivello di mille metri 
con due arcate. Funivia e albergo, tutto costruito 
durante il ventennio fascista. AI Gran Sasso aveva 
termine il primo mese di prigionia: il tragico ago- 
«Il soggiorno alla Maddalena fu abbastanza lungo sto dell’anno 1943.» 
e la solitudine ancora più rigorosa. Nessun civile Da Storia di un anno 

era nell’isola già sfollata dopo il bombardamento 

Il 12 settembre il Duce fu liberato dai paracaduti- 
sti tedeschi al comando del capitano Morse. Ecco 


le sue parole riguardanti l'avvenimento. 


del maggio [1943, N.4A.], che aveva provocato 
danni ingentissimi alla base e l'affondamento di 
due unità di medio tonnellaggio. Bombardamento 


misterioso, con precisa conoscenza degli obiet- 





172 


tivi... Fu concesso a Mussolini di scrivere e pare 
che egli abbia fatto delle annotazioni quotidiane di 
carattere filosofico, letterario, politico... Ben cento 
uomini vigilavano notte e giorno la casa Weber, 
casa dalla quale Mussolini uscì una volta sola per 
una passeggiata nel bosco, accompagnato dal ma- 
resciallo. Le giornate caldissime trascorrevano mo- 
notone, senza la minima notizia dal mondo 
esterno.» 


Da Storia di un anno 





«Al pianterreno carabinieri e agenti fraternizza- 
vano coi paracadutisti germanici, alcuni dei quali 
erano rimasti feriti, non gravemente, nell’atterrag- 
gio. Alle quindici tutto era pronto per la partenza. 
All’uscita Mussolini salutò con effusione i suoi li- 
beratori e tutti insieme, italiani compresi, si reca- 
rono in un sottostante breve pianoro, dove un ap- 
parecchio “cicogna” attendeva. Prima di salire a 
bordo, Mussolini si voltò a salutare il gruppo dei 
suoi sorveglianti, che sembravano attoniti. Molti 
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erano sinceramente commossi. Taluni anche con le 
lacrime agli occhi. 
Lo spazio dal quale la “cicogna” doveva partire era 
veramente esiguo. Allora fu arretrata per guada- 
gnare qualche metro. Al termine del pianoro vi era 
un salto abbastanza profondo. Il pilota prese posto 
sull’apparecchio; dietro a lui Skorzeny e quindi 
Mussolini. Erano le ore quindici. La “cicogna” si 
mise in moto. Rullò un poco. Percorse rapida- 
mente lo spazio sassoso e, giunta a un metro dal 
burrone, con uno strato violento del timone, 
spiccò il volo. Ancora qualche grido. Braccia che si 
agitavano e poi il profondo silenzio dell’alta atrmo- 
sfera» 

Da Storia di un anno 


T°11 gennaio 1944 Galeazzo Ciano venne fucilato 
nel carcere degli Scalzi a Verona, dove si era svolto 
il processo contro di lui e gli altri firmatari dell’or- 
dine del giorno Grandi che aveva provocato la ca- 
duta del Duce. Se mio padre avesse ricevuto la do- 
manda di grazia, come si sarebbe comportato? Nes- 
suno può saperlo, dal momento che la domanda 
non fu mai presentata. Ecco in ogni modo come la 
pensava. 


«Solo se fossi stato certo che Ciano, De Bono, 
Gottardi, eccetera, non avessero dovuto pagare, 
sarei intervenuto. In ogni caso la sentenza di Ve- 
rona non ha voluto colpire soltanto gli imputati, 
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anche quelli latitanti, ma il capitalismo italiano, 
che ha sabotato la guerra e causato questa situa- 
zione. La sentenza ha voluto essere epilogo e pre- 
messa al cammino della repubblica.» 
Dichiarazione del marzo 1944 


Il 17 luglio 1944 Mussolini consegnò la bandiera 
di combattimento ai bersaglieri della divisione Ita- 
lia che si stavano addestrando in Germania. In 
precedenza l’aveva già consegnata agli alpini della 
Monterosa e nei giorni seguenti ripeté il rito con la 
San Marco e la Littorio. Il Duce era fiero di quello 
che faceva, ma nello stesso tempo era oppresso 
dall’amarezza: Hitler non gli aveva dato nessuna 
speranza circa i soldati italiani internati in Germa- 
nia e tenuti prigionieri. 


«Ufficiali, sottufficiali, graduati, soldati della divi- 
sione Italia! Voi avete un grande onore. La vostra 
divisione si chiama con il nome immortale della 
Patria. Da oltre un secolo voi siete il simbolo del- 
l'Esercito italiano. Quando sfilavate al passo di 
corsa, cadenzati dagli squilli delle vostre fanfare, il 
popolo italiano si riconosceva in voi... Oggi vi siete 
presentati in un modo che merita il più alto elogio. 
Siete venuti ad addestrarvi in un Paese amico ed al- 
leato che ha tradizioni militari gloriose e secolari. 
Voi tutti siete stati in linea sin dall’infausto 8 set- 
tembre, quando interi reparti si schierarono al 
fianco dell’alleato germanico. Voi tutti sentite che 
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in questo momento è supremamente necessario ri- 

prendere le armi per cancellare la pagina dell’8 set- 

tembre nell’unico modo possibile: con il combatti- INDICE 
mento.» | 


Dal discorso alla divisione Italia 


Le parole del Duce che, nella loro cupa e dolente 
rassegnazione, mi sono sembrate le più adatte per 
suggellare questo libro che mi è costato molta sof- 
ferenza, sono sconosciute e bellissime: 





«Quanto a me, io, prima persona singolare, dopo 
aver avuto la mia parte in queste mirabili situa- 
zioni, o metamorfosi, così che non sento davvero 


la necessità di essere vendicato o riabilitato, ho Prologo 9 
compiuto il mio corso. Ho fatto molte citazioni e 
na ; si 1. I retroscena della mediazione 
nella mia vita parlando, e scrivendo, e si dice che di Sbietet 17 
alcune fossero inesatte. Ne farò ancora una, esatta. 
Come dice Amleto, dopo aver dato già in agonia a 2. La sua ultima lettera aveva 
Orazio qualche spiegazione valevole “più o meno” la data sbagliata 29 
deblatire ente agiche oe, dub anchio: “Treno È 3. La verità sull’odissea delle carte segrete 39 
è silenzio”. Sono da tempo pronto ad entrare in un Ù 
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